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Le deuxième et le troisième actes dans une campagne près du lac 
de Côme. De nos Jours. 


Luigi Pirandello es 


Comme tout le monde ou, du moins, comme beaucoup d'écrivains, Luigi Pirandello 
commença par écrire des poésies et, pas plus sans doute que ces vers d’adolescent, 
la chose ne mériterait d’être signalée si le premier recueil qu’il publia à 22 ans — très 
probablement à compte d'auteur — ne portait le titre assez curieux de Mal joyeux, un 
titre qui, rétrospectivement, prend toute sa valeur et sa signification, apparaissant à la 
lumière de l’œuvre du grand Sicilien comme singulièrement concerté et même — pourquoi 
ne pas oser le dire ? — prémonitoire. 


Mais celui qui devait être successivement ou concurremment philologue, essayiste, critique, 
professeur de lettres, romancier, fut aussi, toujours, tenté par le théâtre, et il était encore 
élève du lycée d'Agrigente lorsqu'il monta en plein air et interpréta avec des camarades 
une tragédie intitulée Barbara dont il était, bien entendu, l’auteur. Mais, que ce soit 
en Italie, en France ou ailleurs, le théâtre n’est pas seulement un art difficile, c’est aussi 
l’un de ceux où il faut le plus de patience et de persévérance, et si Luigi Pirandello eut 
son premier succès de romancier en 1904 (il avait 33 ans) avec Feu Mathias Pascal, il lui 
fallut attendre de longues années encore — dix-sept pour être précis — avant de connaître 
à la scène le triomphe qui amena non seulement l'Italie, mais aussi l’Europe entière à 
saluer en Jui l’un des plus grands dramaturges modernes. 


Ce triomphe, tout le monde le sait, c’est avec Six personnages en quête d'auteur qu’il le 
remporta, mais ce que l’on a peut-être tendance à oublier, c’est qu’une bonne dizaine 
de pièces avaient précédé le chef-d'œuvre qui lui valut de donner son nom à ce style de 
pensée et d’expression que l’on nomme le pirandellisme. Et il est bon de rappeler — 
ne serait-ce que pour redonner confiance aux jeunes auteurs malheureux et impatients — 
qüe, parmi cette dizaine de pièces, il y a des œuvres aussi importantes ou aussi intéressantes 
que Cecè, Chacun sa vérité, La volupté de l'honneur, Comme avant mieux qu'avant, etc., et 
que ces œuvres, que le grand public applaudit maintenant sans restriction, avaient été 
accueillies avec ce qu’en style de journalisme parlementaire, on appelle des « mouvements 
divers » : huées, bagarres, bris de fauteuils et autres joyeusetés. 


A présent, enfin, surtout depuis ces dix dernières années, nul n’ignore ni ne songerait à 
contester le rôle très important de Luigi Pirandello dans l’histoire de la pensée critique 
du premier tiers du xx° siècle et celui plus important encore, décisif même, qu’il a eu 
et a dans l’évolution du théâtre occidental. Son apport à œuvre commune et combien 
nécessaire de dissociation et de démolition concerne spécifiquement le problème de la 
personnalité : Un, personne, cent mille, ainsi que le définit le titre de l’un de ses romans. 


« L'humour », écrit dans Jedit essai l’auteur des Masques nus (on sait que c’est là le 
titre significatif donné par Pirandello à l’édition définitive de ses œuvres dramatiques), 
« l'humour consiste dans le sentiment du contraire, provoqué par l’action particulière d’une 
réflexion consciente et qui ne devient pas, comme c’est d’ordinaire le cas en art, une 
forme de sentiment, mais bien son contraire, suivant néanmoins pas à pas le sentiment 
comme J’ombre suit le corps. L'artiste ordinaire ne s’occupe que du corps : l’humoriste 
s’occupe du corps et de l’ombre et parfois plus de l’ombre que du corps ; il note toutes 
les facéties de cette ombre et l’observe qui tantôt s’allonge et tantôt se ramasse comme 
pour se moquer du corps qui, pendant ce temps, ne se soucie pas d'elle. » 


Et Pirandello dramaturge — l’interprétation que donna récemment de Ce soir, on improvise 
le « Piccolo Teatro di Milano » le prouverait s’il en était besoin — est bien cet humoriste 
qu'il décrit lui-même. Mais que l’on s’entende bien, humoriste étant un terme un peu 
galvaudé sinon carrément méprisant, un humoriste comme Sterne, Rabelais, Shaw ou, 
parfois, Dostoïevsky : c’est-à-dire quelqu'un qui remet en question, quelqu'un qui dérange, 
quelqu'un qui fait avancer, et, en l’occurrence, quelqu’un qui longtemps encore remettra 
en question, dérangera et fera avancer, pour le plus grand bien du théâtre et des hommes. 
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« L’Etau », dont le texte est publié dans ce numéro, est une des premières pièces de 
Pirandello. Elle fut créée à Rome en 1911 et ce coup d'essai fut un coup de maître car cet 
acte contient, dans sa brièveté, plus de tragique et d'intensité que bien des drames 
interminables. Trois personnages, en deux cents répliques, expriment d’une manière 
implacable comment la femme imprudente — surprise au moment d’un baiser furtif à son 
amant qu'elle éclairuit dans l'escalier, où le précédait le mari dont la tête ne fut pas 
immobile — se verra dans l'impossibilité de se disculper et se sentira prise dans l’étau 
des arguments les plus justes et les plus cruels, par un homme qui ne veut ni lui pardonner 


ni la tuer, mais qui, la privant de toutes ses raisons de vivre, puisqu'il lui refusera de 
revoir ses enfants qu’elle adore, ne lui laissera plus d’autre issue que le suicide. 


Le coup de revolver qu'on entendra à la fin de l’acte est moins redoutable que la cruauté 
et la logique avec lesquelles il est imposé à la femme adultère, 
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COMME AVANT, MIEUX QU'AVANT 


ACTE I 


Une salle de la pension Zonchi 
tout frais n'arrive pas à rajeunir, un haut portail vitré laisse voir au milieu une 
entrée assez sombre qui a, au fond à son tour, une petite porte ouverte sur l'escalier 
du jardin d’où l’on voit un palier avec une petite rampe de bois fort délabrée. Le 
fond en dehors de cette rampe se trouve être un ciel lumineux parce que la maison 
est située très haut sur la colline et de la terrasse on jouit d’une vue très belle sur 
ë grande vallée, et on domine la route qui monte vers la colline et en fait deux fois 
e tour. 


Le portail vitré est fermé et ne laisse plus entrevoir le petit vestibule parce qu'à 


une certaine hauteur des vitres se trouve un rideau de mousseline bleu ciel assez 
vilaine, rustiqueméñt fixé sur des tringles de bois. 

Dans la salle, l’arrangement habituel de la vieille pension de province, disposé 
avec une symétrie méticuleuse. Un poêle en faïence : un canapé à l’ancienne mode, 
avec des petits fauteuils et des chaises rembourrées, ornés de coussins et broderies 
« maison » ; une console non moins ancienne surmontée d'une glace à cadre doré 
recouvert d'une gaze bleu ciel, jaunie, pour le mettre à l'abri des mouches : des 
petits vases ornés de fleurs en papier ; des lithographies vulgaires un peu noircies 


vaste pièce d'une vieille maison que le crépi 


néoh -AealL 7] 


the dl dt à dd 


accrochées au mur et une vieille horloge qui sonne les heures et les demies avec. 
un son mélancolique de cloche lointaine. 


s 


Des portes latérales à droite et à gauche. 
Une claire matinée de La fin d'avril. 


Au lever du rideau se trouvent en scène Camillo 
Zonchi, le fermier Roghi, la veuve Nacheri et sa 
jille Judith. Les deux femmes sont sur l'escalier 
du jardin et regardent la vallée ; la veuve Nacheri 
porte un binocle, la fille Judith regarde si elle voit 
au loin, sur la route qui monte vers la colline, les 
voitures qui doivent revenir de la gare. Don Camillo 
Zonchi et Roghi sont dans la salle ; celui-ci assis 
sur une chaise près du canapé ; l’autre debout. La 
veuve Nacheri a près de cinquante ans, elle a une 
curieuse. perruque ondulée très menu et de petites 
boucles sur le front, le tout enfermé dans un filet. 
Le visage maigre, anguleux, aux yeux caves, donne 
l'impression d’un masque tout blanc, comme poudré 


et laidement maquillé. Elle s'habille trop jeune, for- 


çant sa vieille silhouette à une sveltesse ridicule et 
à une élégance bizarre. Elle parle brusquement et 
presque avec colère à son beau-frère ; avec dignité à 
sa fille dont elle est jalouse ; aux autres avec une 
importance nonchalante de dame déchue. Sa fille 
Judith a vingt ans : abandonnée par son mari elle 
est humble et négligée ; les cheveux en désordre, le 
visage jaune et creux et un air égaré de pauvre bête 
recueillie par charité. Don Camillo Zonchi :a cin- 
quante-quatre ans : il est chanoine de la collégiale 
et maître d'école. C’est un petit homme brun, jau- 
nâtre, morveux, avec de pétits yeux méchants. Il 


supporte l’outrecuidance rageuse de sa belle-sœur en 


grinçant des dents, humilié. Directeur de la pension, 
il a l’air d’un hôte de la Nacheri qu’il laisse, du 
moins en apparence, gouverner. Îl ne porte pas de 
soutane, mais une longue redingote d’alpaga noir 
avec un col de prêtre attaché au gilet, des culottes à 
mi-jambes, de longs bas de laine et des boucles 
d'argent à ses souliers. Le fermier Roghi a la qua- 


rantaine, c’est un gros homme lourd, triste, non rasé 
depuis plusieurs jours. Il porte une veste de chasseur, 


un vieux chapeau blanc sur la tête, de grosses bottes 


de campagne avec des éperons. 


Don CAMILLO, en attente, tourné vers les' femmes 


qui regardent vers l'escalier du jardin. — Non, n’est- 
ce pas ? 

Rocuxi, après une brève pause. — C’est un peu trop 
tôt. 

Don CAMILLo, irrité, attendant toujours la réponse. 
— Eh Judith ! c’est à toi que je parle ! 


La NACHERI, venant vers lui furieuse et distillant 


du poison. — Je croyais qu’il y avait une différence 
entre Judith et moi, c’est à moi il me semble qu’il 
aurait fallu le demander, parce qu'avec ça (En 
montrant son binocle et en appuyant sur les mots.) 
s’il y avait quelque chose à voir, je verrais mieux 
qu’elle. 


Don Camizco. — Eh non! prenez patience, Ma- 
rianne. Même avec ça (11 montre le binocle qu’il pose 
sur la pointe de son nez.) entre moi et monsieur 
Roghi, je vois toujours moins que lui. 


Roc. — Ah ! oui, grâce à Dieu, la vue. 


La NacHErr. — Mais moi aussi, moi aussi ! Je n’ai 
pas besoin de lunettes, vous savez, ni pour lire, ni 
pour coudre, ni pour voir là-dedans certaines choses 
qui, Dieu le sait, ne devraient pas être vues ! 


Don Camizco. — Eh! mon Dieu, Marianne ! Il 


n’est pas question des choses qu’on a à voir là- 


3 


, RES SE 
-# dedans ; mais des voitures là-bas dans la vallée, 
mon Dieu, qu’on n’aperçoit pas revenir de la gare. 


Jura, qui continue à regarder. — Les voilà, les 
voilà, j'en vois deux, mais elles descendent. 

(La Nacheri va regarder avec son binocle.) 

Don Camizzo. — Ils descendent ? Comment peu- 
vent-ils descendre ? 


_ Juprrm. — Oui, en voilà une autre. C’est la voi- 
_ ture de Dodo. 
£ {à La Nacmerr. — De Dodo ? Mais non, celle de 


Dodo est la première. 
Junirx. — Non, maman, 


._ 


troisième. 
La NacHerr. — La première ! 


regardez bien c’est la 


Don Camizzo. — Ou la première ou la troisième si 
_ elles descendent. 

” 

h 


_ La NaAcHERI, se tournant furieuse vers son beau- 
_ frère. — Je vous dis que c’est la première ! 


__ Rocui. — Il me paraît bien difficile de distinguer 
; à une telle distance si c’est la première ou la troi- 
_ sième. On les voit d'ici toutes petites, petites et 
a Dodo, si vous permettez, Madame, je l’ai vu partir 
de la place après les autres. 


KX La NACHERI. Ça ne voudrait rien dire parce 
qu'il a un erdls Dodo, qui est un démon comme 
5 Fins Même quand il part le dernier, il arrive toujours 
le premier. 


“ 


2 
JunrrH, à sa mère en regardant toujours au loin. — 
- en effet, voyez, voyez ; il a déjà dépassé la 
seconde et il est en train de dépasser la première. 
M Dee bien la preuve que c’est lui ! 


(La Nacheri hausse les épaules et vient dans la 
salle.) 


Don Camizro. — Je n’en sais rien, ils sont tous 
en retard ce matin. À cette heure-ci d'habitude 
_ (L’horloge sonne onze heures.) voilà onze heures. 
_ Les autres jours à onze heures ils sont de retour 
et on les aperçoit au deuxième détour de la grande 
‘fire sur la côte. A propos Jud... (IL s’interrompt 
_embarrassé cherchant à se reprendre.) c’est-à-dire 


" 3e, dis. 

: 1e : 

né à Ne Ia NacHERI, de nouveau furieuse, appelant. — 
m] 


Judith, viens donc, accours, pour savoir ce que te 
_ demande ton oncle ! 


Don Camirro. — Mais rien, rien. Je voulais dire 
une chose... (Se forçant au calme.) Une chose juste- 
ment qu'il aurait mieux aimé que je vous demande 
à vous. 


LR 
AS NacHERI, le bravant. — Allons, dites, je vous 
| écoute. 


Don Camizro, se tournant vers Roghi. — J'ai 
288 indiqué au professeur, avant qu’il parte, un truc 
pour faire arrêter au retour la voiture en bas au- 
_ dessous du jardin pour couper la montée au rac- 
_ couci au lieu de faire avec la voiture tout le tour 
au pas jusqu'en haut. 
k 


. La NAcHERI. — Et après ? 


- ” Don Camicco. Je voulais justement demander 
Judith si elle s’était rappelé d’aller ouvrir la 
petite porte du jardin en bas. 


‘La NacHerr. — C’est tout ? (Se tournant vers La 
fille qui se tient à l’écart toute timide.) Eh bien, 
réponds à ton oncle si tu te l’es rappelé ! 


Junirx, lointaine et ennuyée. — Mais oui, mais 
oui, c’est ouvert. 


| cure à la 
dre de Ka 


elle fes ni verte ni mûre. 


Roc. —— Mais vous êtes vraiment sûr, 
Camillo, que le professeur reviendra ce matin ? 
ne voudrais pas rester ici à l’attendre “inutilemen 


Don Camizro. — Mais comment ? 
il va revenir ! 


La NacHERI. — Je voudrais voir qu’il ne revint 


pas ; ah! j'en ai assez, vous savez. 7 p. 
Dow CamiLLo. — Je vous en prie, Marianne. 
La NacHERI. — Assez, assez, assez !… KL 
Don Camiczco. — Soyez calme, il reviendra. Mais 


je ne vous cache pas, mon cher Roghi, qu’il me 
paraît difficile, pour ne pas dire impossible, a 
veuille accepter d'aller chez vous. 


Roc. — Même pas pour une simple A 
tion ? Es 


Don CamiLro. — Non, même pas. A 


Roci. — Je me contenterais s’il voulait seulement 
la voir, ma pauvre petite ! L #4 

Don Camiczo. — Et s’il accepte d’aller la rie 
aussitôt dit que fait il l’opère, il la sauve ! 

Rocni. — “Djeu le veuille, je viendrai le cherche . 
tout de suite avec l’automobile, 

JuniTH. — La vérité, c’est qu’il est la charte 
personnifiée. (4 

Don Camirio. — C'est vrai, mais il ne peut pas 


toujours, vous comprendrez après le miracle d'ici... 


LA NACHERI, coupant. — (C’est juste! Ici, il. 
fallait un miracle. ( 1 à 
Don CAMiLLO, avec un regard vers sa belle-sœur. 


Sans prendre garde à l’interruption. — Maintenant 


que tout le monde le sait, tout le monde voudrait 
le voir ! : 


Roci. — C’est comme hier, on l’a appelé, il es 
allé à Sarteano, il pourrait aussi aujourd’hui ? 2... É. 


Don Camiiro, — Il ne peut pas, il a au moin 
vingt demandes pour ne pas dire plus. ve 


La NacHeri. — Eh ! il ne manquerait plus qu 
que, pour être trop charitable, il nous tienne, 
dans ce tohu-bohu pendant un mois. lu 


Don Camizco. — Là- haut, à Merate, il a sa si 


il a ses affaires, il n’était venu ici que pour. ui 
jour. 


a 


” 


La NACHERI. — Et il en a passé quarante- “cinq. 
Junirx. — Il semble que la fille là-haut ne sack 


encore rien. > 
RocxI. — Ah oui, de sa mère ici ? 100 
Don CaAMiLLo, faisant un signe vers rs porte À 

droite. — Donc donnent Elle s’est levé 


du lit. (Mystérieusement à Roghi.) Ah! mon cher 
Roghi, comment nous n’avons pas tous perdu | la 
tête, je me le demande ! 


Roci. — Avec ce juge, n'est-ce pas ? 


Dox CaAMiLLo, irrité. — Je juge ? 
N’en parlons pas par pitié ! eês 


JunirH, toute molle et affligée. — Un fou, Ê 
voulez dire. , 


Don CamiLLo, appuyant. — Oui, fou à RER 


TE diables de l'enfer. Ne 


qui est restée immobile à regarder 
RE et la Hn — Vous entendez, hein, monsieur 
oghi, comme ils parlent tous les deux maintenant ? 


. Don CamiLLo, 


La NacHeri. — Celle-ci molle, molle. (Lui fai- 
sant la grimace avec une voix nasillarde.) Ce qu’il 
ous a fait voir ! Et lui comme le rhum qui enri- 
_ chit la crème. (Refaisant la même grimace.) « Le 
diable, tous les diables de l’enfer. » 


ahuri. — Comment parlons-nous ? 


RocHi, éclatant de rire. — Vous avez envie de 
plaisanter, signora Marianna. 
"4 

Don Camicro. — Oui, comme si c'était le mo- 


_ ment... Est-ce que ce n’est pas vrai qu’on a vu le 
diable ici ? 


La NacHErI. — Mais non, bien sûr, que le diable 
_ ne saurait habiter la maison d’un ecclésiastique 
comme vous. Le tremblement de terre qu’on dit, 
et croyez, monsieur Roghi, que je me serais bien 
amusé à les voir danser tous les deux, l’oncle et 
la nièce si, à cause d’eux, je n’avais été obligée 
de danser moi aussi ! LES 


Don Camizro. — Si on pouvait savoir les choses 
». à l'avance ! 

La NACHERI. — On n'aurait pas grand mérite à 
les savoir après alors ! 


Don Camirro. — Est-ce que je pouvais supposer 
que le mari allait s’amener ici ? 


; La Naceri. — Mais vous le pouviez puisque c’est 
vous qui l’avez appelé ici ! 

Dow Camizco. — Moi, pas du tout. Je lui ai écrit 
8 Merate dès que j'ai eu recu la confession, faisant 
ainsi mon devoir sacerdotal. 


Rocxr. — Ah oui, quand Madame se suicida. 


Don Camizzo. — Mais justement, elle a demandé 
à se confesser pour mourir en paix avec tous, elle a 
demandé par mon intermédiaire à son mari de lui 
pardonner le passé. Vous me direz que le professeur 
ponvait répondre à ma lettre par une autre lettre. 
Mais non, par simple bonté d’âme, il a préféré 
_ venir et apporter le pardon avec sa présence. 
Roc. — Et il a trouvé ici l’autre ? 


Don CamiILLo. — Qui nous était tombé dessus de 
_ Pérouse dès l’aube quelques heures après que 
_ Madame s'était blessée. Dans la confusion, à vrai 
” dire, on ne l'avait même pas vu. 


Jupirax. — Nous ne savions pas qui était cette 


_ Don Camizro. — On le vit, lui, autour du lit, qui 
leurait, pleurait, comme je n’ai jamais vu personne 


 Rocmi. — Et bien sûr, son amant ! 
. La NACHERI. — Son amant ! Un de ses amants. 


| Rocur. — Ah! vous croyez que Madame... je 
veux dire... est tombée si bas. 


$: r. . - . . 
_ La Naceri. — Mais oui, mais oui, pas grand- 
_chose, allez. 


Juprr. — Doucement, je t'en supplie ! 
nu NACHERI. — Oh! que de scrupules ! Il n’y a 


1 La NACHERI. — Oui, qui pa a 


appuyant. — TL personne ne le paiera, bien sûr, et* 


M 
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de deux mois bientôt. 


Don Camizco. — Oh! que de raisonnements ! 
(Puis hypocritement à Roghi.) Madame avait aban- 
donné le foyer depuis treize ans... (Coupant sa phrase 
et fermant les yeux avec un geste indulgent.) FA 

La NACHERI, refaisant laidement l’air apitoyé dés: 
son beau- rare Et tout de suite scandant. — Oui 


après cet exemple, mon cher, nous avons tou 
envie, mais une envie de nous faire ne avec l’i 


je vous assure, ne For que se moquer de nous 
Don Camirro. — Mais ce n’est pas vrai. 
La NACHERI, scandant toujours. — Oh! il : 


MINS 


pensions ici pour la saison des eaux. Il mi a pas 
seulement la mienne. Eh bien, c’est ici que deva 
tomber EE dame. Ici, chez nous par votre faute, 
n'est-ce pas ? (Elle montre le beau-frère.) LES 
et celle de celle-ci. (Elle montre la fille.) 


JuüuprrH. — C’est toujours moi la OT 


La NACHERI. — Si ce n’était pas parole d’ ve 
gile pour toi tout ce que dit ton oncle, et c’es ai 
vous comprenez, que tous les malheurs à la fin 
s’accumulent ici! Ah! mon Dieu, rien ne mûrira 
Sema ici. (En chantonnant.) I] y a trop de 
ches ! 


Dox Camirro. — 


La NacHerI. — Je n’y étais pas, moi. 

JUDiTH. — Mais nous avons bien dit, 
que la pension «n’était pas encore ouverte 
étrangers. 

La NacHERI — Et alors, il ne fallait pas 
cepter ! 

Don Camicro. — Il faisait nuit, une PRES. seu 


elle insistait nous demandant une chambre 
ment pour une nuit. 


Junirx, secouant les mains. — Et la nuil 


La NacHert. — Un de ces bruits, ma chère, 
le silence de la maison qui me fit sursauter 
mon lit ! 

s* 

Roci. Mais elle AE vraiment tiré ut ou 

de elreil dans le ventre ? 


Don Camizro. — Non, elle avait visé le cœur 
La NacHerI. — C’est lui qui le suppose. 
Don Camizco. — Mais oui, une main de femme 


en pressant le chien du revolver, le canon 
abaissé et elle s’est blessée au ventre. 


JupirH. — Nous sommes tous accourus, la pauvre 


sur son lit. 5 
La Naceri. — Oui, la pauvre ! 
Rocni. — Et tout de même dans cet état ! 
Don Camirro. — Blanche comme un linge. En 


médecin. ({1 montre Th) pi 


Rocr. — Le docteur Balla ? 
Don CaAMiLLo. — Vous savez comment il est ? 

Se 
Rocni. — Si je le sais. Il est en train de me 


laisser mourir ma pauvre enfant ! a 
Don Camizzo. — Et en effet, là aussi, il a dit 


qu'il n'y avait plus rien à faire tandis que le 
_ professeur, au contraire, prétendit que, si on l'opé- 
rait à temps, il n'y aurait pas grand risque ; tandis 
que, quand il l'opéra, lui, son mari, déjà tout 
infectée, vous comprenez, agonisante, le cas était 
devenu désespéré. 


__  Juprrm. — Et cette espèce de fou, qui ne voulait 
pas, qui ne voulait pas ! 

Rocmi. — Pas possible, l’amant ne voulait pas 
que le mari l’opérût ? 

Dox Camizzo. — Eh oui, il fit le diable à quatre, 
_ il voulait la prendre dans ses bras et l’emporter, 
moribonde, pour l'enlever au mari ! 

Rocmi. — Par exemple ! 


x Don CamiLLo. — Parce qu'il disait que, si le mari 
la sauvait, elle était perdue pour lui ! 


Junirm. — Il préférait la voir mourir ! 
_ Rocmi. — Et son mari ? Comment fit-il pour le 


supporter à côté de sa femme ? 


Dox Camizzo. — Il la prit avec lui ! 
La Naceri. 


 Dox CamiLro. — Oui, comme si je n’avais pas 
tout fait moi pour le faire partir avant que l’autre 
T3 n’arrivât, mais il n'y a pas eu moyen! Tellement 
Lo qu'il ne voulut même pas partir quand le mari arriva, 
après tout c'était le mari ! 


_ (Judith à ce moment s'en va de nouveau au fond 
de la pièce pour surveiller l’arrivée des voitures.) 


Quelle histoire ? 


La NacHerI. — Et comme il lui a tenu tête, il 
fallait voir ! 

à kocxi. — Oui, n'est-ce pas ? 

É: Dox CamiLLo. — Avec le prétexte, vous compre- 


nez, que près de la mort il n’y a plus de jalousies, 

et que le mari, disait-il, ne pouvait être scandalisé 

après treize ans de tout ce qui s'était passé depuis. 

On a été obligé de le renvoyer avec des agents. 
UDITH, annonçant. 


I 
viennent ! 
(La Nacheri accourt.) 


Don Camizco. — Oh! 


— Voilà, voilà, les voitures 


enfin ! 


Le avec un cri d'épouvante. — Oh ! c’est lui : 
ci de nouveau. 
f- Roc. — Qui, lui ? 
_  Dox Camirzo. — Le fou de nouveau ici ? 
_ La Nacmeri. — Oui, oui, c’est lui, c’est lui ! Le 
_ revoici, Ça recommence ! 
: 
Don Camizco. — Mais comment a-t-il osé ? Qu'’est- 
_ ce qu'il veut maintenant ? 
+ D ” a . 
 JunirH, se retirant égarée. — Il vient en courant, 


_ äl vient de franchir le petit mur du jardin ! 
Roc. — Il ne manque pas de toupet ! 


ve 


Don Camirro. — Et encore une fois en l’absence 
_ du professeur. Il va encore -le retrouver ici ! 


Ga La NacHerI. — Et comme il est mignon ! Il fait 
_ des gestes comme ça, comme ça. (Elle lève les bras.) 


LS 
Dox Camizro. — Aidez-nous par pitié, cher Roghi, 

il ne faut pas le laisser entrer ici chez Madame ! 

_ Allons, allons-nous-en tous de l’autre côté. (IL mon- 

tre La petite salle d'entrée et s’en va en poussant 

les autres dehors.) Fermons cette porte ! 

(Il referme la porte vitrée en s’en allant avec 
Roghi, la Nacherie et Judith ; presque en même 
temps s'ouvre la porte de droite et Fulvia appa- 
Taît indécise, troublée, très pâle, comme une 


Ma que l'on a d’ar 
a cependant dans les” yeux For 
sombre, et le visage est comme durci, pé 
dans un désespoir opaque. Venue ici pour mou- 
rir, dépourvue de tout, à peine sortie du lit, 
elle a endossé à défaut ‘d'autre chose sa robe de 
vagabonde perdue qui jure avec le désespoir de 
son visage. Plus encore jure sa magnifique | ) 
chevelure en désordre, teinte insolemment d’une 
couleur fauve, ardente qui l'enveloppe comme 
d'une flamme... Elle n’a pas eu la force d’agra- 
fer son corsage qui est presque ouvert et elle 
est provocante, mais froidement parce qu’elle a 
un mépris évident et une véritable haine secrète 
pour son beau corps comme si depuis longtemps l 
il ne lui appartenait plus et qu ‘elle ne sût plus r 
comment il était, n ‘ayant jamais partagé qu” avec 
un dégoût féroce la joie que les hommes y à 
prenaient. 


(Elle fait quelques pas dans la salle vers la porte 
vitrée fermée à travers laquelle arrivent les voix 
excitées des deux femmes, de Don Camillo et 
de Roghi qui essayent d’empécher Marco Mauri 
de passer. Tout d’un coup celui-ci les envoyant 
tous promener dans un mouvement violent 
surgit, ouvrant la porte et il se précipite sur 
Fulvia (qu'il appelle Flora) l’embrassant, la % 
serrant contre lui frénétiquement. IL a la qua 
rantaine. IL est brun, maigre, avec des yeux : 
brillants, fugitifs, un peu fous : presque joyeux 
dans l'agitation où il est, joyeux et parlant. Le 
front est roud et bombé. Des cheveux de nègre, 
épais, crépus, mais déjà grisonnants, séparés - 
par une raie au milieu. Des sourcils très épais. 
Il parle et fait des gestes de cette manière un 
peu théâtrale, propre à la passion exaltée 5 F0 
théâtrale, mais chaude et sincère qui, à un 
certain moment se voit elle-même et se trans- 
forme alors en colère et tombe brusquement au 
ton confidentiel qui, par contraste, et sans tran- 
sition aucune, produit un très curieux effet. 


re 
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(Fulvia essaye d’abord de repousser, presque hai- 
neusement, l'approche de Mauri, puis envahie, eu 
presque étouffée par cette frénésie, dans l’égare- 
ment de la faiblesse que lui a laissée la souf- 
france récente, elle s’évanouit et se laisse aller 
comme une morte entre ses bras.) 


Mauri, se dégageant et ouvrant la porte. — Allez- 
vous-en tous, je vous dis. (Se précipitant sur Fulvia 
et l’embrassant.) Flora, ma Flora, Flora, Flora, je 
suis libre, je reviens à toi libéré ! Je suis libéré de 
tout et de tous! (Voyant qu’elle s’abandonne durs 
ses bras inanimée.) Flora, ma Flora. 


(A ce cri Don Camillo, Roghi, la Nacheri et 
Judith, qui sont entrés dans la salle après Mauri 
et atterrés par cette violence, sont restés troublés … 
à regarder cet embrassement frénétique, accourent 
pleins de sollicitudes et de menaces en criant A 
ensemble.) 


RocHi. — Mais sapristi, vous ne voyez pas qu elle 
ne tient pas debout ? 

Dox CamiLLo. — Qu'est-ce que c’est que ces vio- | 
lences ? 


Junirx. — Elle est évanouie ! 
MaurI. — Evanouie ? Non, non! Flora. et 


Dox Camirro, agressif. — Laissezla, laissez-la et 
allez-vous-en vite d'ici ! 4 


MauURI, sans l'écouter, soutenant Fulvia. — Ma 
Flora, Flora, Flora. « 


[2 a Le) Casio, | NA ernrne au Mais enlevez-la-lui. 
Out udith et la Nacheri s’avancent.) 


+ 
ne Jurrx, — Donnez-la, donnez-la… 
MaAURI, criant et menaçant. — Ne la touchez sur- 
ot pas ! 
Don Camirco. — Elle ne vous appartient pas ! 
4 MaurI. — Elle m’appartient, elle n ’appartient qu’à 
moi. 
_ Dox Camirco. — Ah non ! Son mari est là ! 
_ Maur. — Qu'il vienne donc! Où est-il ? Qu'il 


essaye un peu de me l’arracher des bras ! 


-  Rocxi, en voyant Fulvia dans les bras de Mauri 
_ abandonnée qui est sur le point de tomber. — Mais 
_ étendez-la au moins ici. (11 indique le canapé.) 


JunitH, accourant et aidant Roghi. 


Ici, venez 
par ici, je vous aide. 


Maur, transportant Fulvia sur le canapé. — Ce 
n'est rien, je vous dis. Elle revient à elle. 
“  JupirH. — Je vais chercher les sels. (Elle sort par 


la porte de gauche et rentre peu après.) 

% 

- La NacHeri, à son beau-frère. — Mais qu'est-ce que 
{ vous êtes ici ? Etes-vous ou non le patron ? 


Rocxi, 


à Don Camillo. — C’est votré”maison à 
la fin ! 


Mauri, se levant tout droit avec des yeux furieux 
et criant en détachant Les syllabes. — Non, messieurs, 
auber-ge ! 


Dox CamirLo. Comment, où, quand, qui vous 
a dit que c'était une auberge, où est-ce écrit ? 


Mauri. — Sur la porte en bas : Pension Zonchi ! 


Don CamiLro. — Oui, Monsieur, mais pension 


d’été. Ce n’est pas la saison actuellement, vous 
comprenez, c’est ma maison et je reçois qui je 
. veux ! 
Mauri, en criant. — Ne criez pas ainsi. 


Don Camirro, étonné, ahuri. — Ah! par exemple, 


c’est moi qui crie. 


_ 


Mauri. — C’est d’ailleurs inutile, je ne m’en vais 
! 
pas ! 


Don CaMmILLo. vous partirez, 


‘ginon.… 


— Vous partirez, 


La NACHARI, se mélant à la conversation et termi- 
nant la phrase. — Ce n’est pas ici votre maison ! 


Don CaAMiLco, poursuivant. — Vous n’avez plus 
rien à faire ici, vous avez compris ? 
(Mauri pour toute réponse prend des mains de 
Judith les sels qu’elle rapporte et se penche 
“sur Fulvia pour les lui faire respirer.) 


Mauri, à Judith. — Donnez, donnez. 


Don Camicco, à Roghi en le lui montrant. — Là, 


voyez comme il comprend, cet homme ! 


Mauri, penché sur Fulvia. — Flora, moi je suis 
ici. ci, voyons, tu €s sauvée, guérie, et moi je 
euis libre, libre, tu sais, et je t’emporte avec moi ! 


Don CaMizLo, décidé. — Ah non, vous savez, pour 
ça je vous assure vous n’emportez personne ! 


Mauri. — C’est vous qui m’en empêcherez peut- 
_être ? 


Rocnr, s’avançant lui aussi. — Je pourrais au 


besoin vous empêcher moi aussi ! 


Don Camicco. — Mais non, c’est son mari, Roghi, 
qui, sera ici dans un moment, qui l’en empêchera. 


- MaurI. — Et moi je suis venu rt, parler avec Pi 
en mari justement, “ 


Don CamiLLo. — Il vous fera jeter dehors. 


Maur. — C'est ce que nous verrons ! Elle n'a 
pas voulu se suicider pour lui cette femme, c’est 
pour moi qu’elle a voulu se tuer, et moi pour elle, 
oui, moi, Marco Mauri, j'ai abandonné mon poste, 
ma famille, ma femme, mes enfants ! (Regardant 
tout le monde à la ronde, puis tourné vers Roghi.) 
Voyez un peu s’il est possible que quelqu'un me, 
détache d’elle ! | 


Don CAMiiLo, voyant que Fulvia soutenue par Ju- 


düth se Péveille un peu. — Mais c’est elle-même, la 
voici, Madame ! 
MAURI, se tournant vers elle. — Toi, Flora, ta. me 


RATE toi aussi ? 


(Fulvia lève une main comme pour ré et 
se tourne vers Don Camillo, encore étourdie, 
mais déjà sombre.) 


Don CamiLLo. — Je vous prie de croire, Madame. 4 
qu’il est entré par force profitant de l’absence de 
Monsieur le Professeur ! c 


FuLvia, se levant. — 
moi, vous ? 
Don Camirro. — Voyez comme je vous l’ai dit ! 


Mauri, presque hors de lui. 
Dieu ! elle me dit vous. 


FULVIA, agacée, se secouant. 
vous connais à peine ! 


Don Camizro. — Et vous l'avez trompée, cette 
dame, je le sais, je le sais. 


— Flora, oh mon 


— Mais puisque ce 4 


Maui, très violent. — Taisez-vous, je vous dis. 


Don CamiILzLo. — Trompée, oui, trompée !! C'est. 
elle qui me l’a dit ! 


Mauri, à Fulvia — Comment, tu me connais à 
peine, moi, Flora, moi qui t’ai donné toute ma vie A 


Fuivia, dégoûtée. Mais finissez-en une bonne 
fois de parler ainsi ! | | 
Mauri. atterré. — Oh! mon Dieu ! comment je 
parle ? Mais c’est toi plutôt, Flora. “44 
FuLvia. — Je ne m'appelle pas Flora. 10 
MaAUrI. — Fulvia, oui, Fluvia, je le sais. Mais 
puisque c’est toi-même qui as voulu que je t’appelle 
Flora. : 
FuLvIA, avec une cruauté méprisante. — Et vous 
voulez dire aussi comment devant tout ce monde ? 
Maur, blessé. — Non! moi? Non! Mais vrai 


ment, alors, tu me méprises ? 
 / 


FuLviIA, se rassied, sombre et murmure excédée, — 
Je ne méprise personne, moi. 


MauRi, insistant. — Parce que je t’ai trompée. ? 
FuLviA, exaspérée. — Mais non, je vous dis ! 


Maunt, se tournant vers Don Camillo. — Oui, vous 
m’en voulez de cela. Mais puisque j’ai crié à tout le 
monde ici que j'étais déchiré par un double remords, 
même devant ton mari je l’ai dit, ils peuvent en 
témoigner tous les quatre, dites-le si je n'ai pas 
crié, que j'étais un imposteur ; imposteur, oui | 
imposteur, parce que lui il était venu pour par: ce 
donner, alors qu’il aurait dû se jeter à genoux 
devant toi pour se faire pardonner, lui, comme moi, 
ici, voilà ! (IL tombe aux genoux de Fulvia.) Parce 
que nous l’avons tous trompée, cette femme! Te 

Fuzvia, elle se lève d’un coup et dit doucement, w 
froidement, avec une fatigue désespérée. — Mon 
Dieu, il ne manquait plus que ça ! Quelle nausée ! 
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_ Mauri, comme s’il se voyait avec le la 
femme, toujours à genoux, mais ne se décidant pas 
à se relever. — Ah! oui, quelle nausée, tu as 
| raison ; je me vois, je m'en aperçois moi-même. (Il 
se couvre le visage avec ses mains et dit en pleurant.) 
; Mais ce n’est pas moi, c’est ma passion, Flora. Ce 
n'est pas moi qui crie, c'est elle, je me dégoûte 
_ moi-même, mais je ne peux faire autrement, je ne 
| voudrais pas crier, mais je crie! (Il se lève enfin 
_ résolument comme si tout d'un coup la force lui 
revenait.) Je suis venu ici pour te prouver que je 
_ me t'ai pas menti. Je l'ai dit la vérité, du moins ce 
_ qui était pour moi la vérité, parce que je n'ai 
_ jamais eu personne, moi, dans la vie, vraiment à 
_ moi ; sauf toi et pour quelques jours, vingt jours, 


je crois, pas plus de vingt jours dans toute une vie ! 


_ Furvia. — Oui, ça va bien, vingt, ils sont finis 
et maintenant assez. 


; s 


Maurt. — Non, comment finis ? Non, maintenant, 


Flora, qu'est finie au contraire ma trahison. 


_ Furvia. — Mais quelle trahison, de quelle trahison 
lez-vous ? 
Maur. — De la mienne, de la mienne, c’est fini 


aintenant, je me suis libéré, je suis libre ! 


+  Fucvna, en le regardant sévèrement, mais avec 
attention à cause d'une idée qu’elle a l'air de mürir. 
— De quoi êtes-vous libre ? 

_ Maur. — De disposer de moi, de tout laisser ; 
donné ma démission et ma femme, tu sais, elle- 
ie m'a ouvert la porte «va-t-en » ravie. 


LA? 


7 


NACHERIE. — Oh, par exemple ! 


Maur, se tournant vers elle vivement. — Elle ne 

a jamais aimé ! Elle n’a jamais su que faire de 
noi ! Elle vit de son côté ; et richissime avec des 
FRERES des biens, c’est seulement par un mauvais 
stinct qu’elle alla la découvrir (/ndiquant Fulvia.) 
là-bas à Pérouse et elle lui dit... (Se tournant vers 
ulvia qui est de nouveau assise comme absente, 
encore absorbée en elle-même.) que te dit-elle ? Je 
ne le sais pas encore. (£t comme Fulvia ne répond 
il continue tourné vers les autres.) Peut-être, 
_comprenez-vous, elle espérait redonner la paix à 
_ une famille et elle est venue pour débarrasser tout 
Je monde. (Se rapprochant de Fulvia tout joyeux et 
nt dans une phrase qui lui paraît de plus en 
difficile, mais qu’il arrive à prononcer jusqu’au 
t avec une audace qui tantôt fait de la peine 
tantôt fait rire.) Mais maintenant c’est fini, 
re-toi que. — oui, je n'ai pas honte de le 
— elle-même de ses propres mains me donna, 
un peu d’argent pour que je m'en aille. 


; 


ILVIA, levant la tête tout de suite pour empêcher 
e les autres s’en étonnent. — Eh bien ? 


#, . 

MaAURI, ahuri par cette demande inattendue. — 
bien, que veux-tu dire ? 

FuLvIA. — Que ferez-vous maintenant ? 
Maur. — Ce que je ferai ? Mais si je t’ai, j'ai 
__ tout. Je ferai un peu de tout, je me mettrai à 


_ donner des concerts. je peux. Pas dans les grandes 
_ villes, bien entendu. 
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__ Fuzvia, froide, étrange, se lève. — Vous me ferez 
_ le plaisir de dire tout cela avec lui, avec lui dès 
qu’il sera de retour. 


Maur, avec une joie impétueuse pendant que les 


es 


_ autres demeurent ahuris. — Moi? à Jui, lui, tu 
_ veux que je lui dise tout cela ? 


_  Fuzvia, plus froide que jamais, se tournant vers 


_ Don Camillo. — Il devrait déjà être là. 


yeux de la, | 


FuLvia, excédée. — Je vous en prie, je vous 
prie. re. 
. , . 2 Fe LÉ + 
MaurI. — Mais ce n’est pas moi, Flora ? si À, _ 


4e 


tu dois bieg en convenir, c’est toi qui as voulu 
prendre les choses tellement au sérieux, faire ce 
que tu as fait, écoute, mais oui! Pour ce vieux. 
chameau-là ! ent 


+ 


RocHi, ne pouvant retenir son rire. — Ah! par 
exemple ! PS 


4 


La NACHERI, en même temps se gargarisant. 
Ah, ah, ah, ah! Sa femme ? Un chameau ?! 4 
Don CamiLro. — Mais non, je vous le dis, il est … 
fou. L MP : 

Mauri, avec un sérieux parfait. — Un vieux cha. 
meau, je vous assure, Messieurs, neuf ans de plus 
que moi, gauche, paysanne, elle l’a vue ! (11 montre 
Flora.) Je l'ai épousée parce qu’elle avait un piano. 


La Naceri, riant plus fort. — Ah, ah, ah, ah! 


(Le rire se communique par contagion à Roghi 
et à Judith.) Vi 


Mauri, un peu fâché. — Pardon, Madame, si je 
vous le dis, c’est que c’est vrai, il n’y a pas là de 
quoi rire. LEE 

RoGHi, riant toujours. — Mais oui, nous le 
croyons ! nn 


Mauri. — Parce que vous ne comprenez pas ce 
que signifie tomber à vingt-cinq ans plein de rêves, 
dans un petit village plus petit et plus laid —. 
pardon — que le vôtre, pour y pourrir quatre, cinq, 
dix années éternelles comme juge de paix ! 


Rocxi, à Don Camillo. — Ah ! voilà, il est vrai 
ment juge ! 6 

Dow Camirio, avec une forte conviction. — Il est 
fou, il est fou ! 


MauURI, tout de suite sérieux. — J'ai donné ma 
démission, une vie que personne de vous ne peut 
imaginer, toi non plus, tu sais, Flora, qui as connu 
pourtant toutes les horreurs de la vie ! Mais, mon | 
Dieu, au moins ce sont des horreurs et non pas une 
vie faite de rien, rien ! De l’ombre, le silence d’ur a 
temps qui ne passe jamais, même pas d’eau pour - 
boire, une eau de citerne amère, sableuse, et encore 
ce ne serait rien, ce silence, ce silence ! Figurez- 
vous qu’on entend même un souffle de vent quand 
il agite la corde du puits sur la place et que la 
poulie grince pendant que, en soi-même... Ah, ah. 
Une vieille table poussiéreuse, crasseuse, encombrés 
de dossiers judiciaires, et une mouche qui s’y pro-. 
mène, lentement. C’est là, toute la vie dans cette 
mouche que vous êtes en train de regarder. Eh 
bien, imaginez que dans ce silence un jour vous 
entendiez le son d’un piano unique dans le village : 
j'y courus comme un assoiffé ! Et, Messieurs, j L 
trouvé cette femme plus âgée que moi qui me 
parut très belle et très intelligente, seulement parce 
qu’elle avait un piano : parce que j'ai étudié la. 
musique, vous comprenez, je n’ai jamais étudi ia 
loi, moi, je suis un musicien, moi ! Et celle-là du . 
jour où je l’ai épousée ne m’a plus appelé que le 
juge. Oui, oui, et même les enfants, quatre, grandia Le 
à la campagne qui ne savent pas lire, eux aussi, e 
aussi ne m'appellent pas papa, ils m’appellent 
juge comme leur mère. « Il est à la maison, le juge 
IL est rentré, le juge ! » À 


AE + 


| 


| 


(Tout le monde éclate de rire, sauf Fulvia.) > 
4 


en rire, je m'en suis libéré, grand Dieu, nous 
étic ons d’accord, oui, et même avec quelques caresses 
- je l'aurais Fu étranglée je vous assure. 

_ Don Camicro, voyant apparaître par la petite 
rte du jardin au fond Silvio Gelli qui s’avance 
u milieu des rires, consterné. — Enfin, Dieu soit 


Joué, voilà Ménsieus le Professeur ! 


(De taille haute, Silvio Gelli a environ cinquante 
ans, il est osseux, puissant, il porte des lunettes 
à branches cerclées d’or, ni barbe ni moustache, 
le sommet de la tête est presque chauve, de 
longues mèches de cheveux blondasses décolorés 
_ lui tombent en désordre sur le front et sur les 
tempes ; de temps en temps il les relève et garde 
alors pendant un instant les mains sur la tête 
comme dans un geste de méditation qui lui est 
habituel, il a l’air à la fois étourdi et soucieux 
d'un homme qui traverse une grave crise de 
conscience, mais il veut le dissimuler. C’est pour- 
quoi soudain il demeure inerte, fermé, avec un 
sourire froid et mécanique comme collé à ses 
lèvres : expression involontaire où perce quelque 
E chose de railleur qui est dans sa nature et qui, 
1 à son insu, affleure de quelque passio#-mauvaise 
; et ancienne pas encore tout à fait éteinte én lui 
bien que domptée depuis longtemps. Si on le 
_ heurte un peu dans cette torpeur défensive qui 
- est une sorte d'écran entre le monde et lui, il 
se trouble. Ce sourire léger devient une grimace 
de douleur comme s’il avait besoin que sa dou- 
leur profonde devint physique pour la sentir. 
De ioutes ces contractions, sa physionomie se 
compose l’air fatigué d’une probité qui voudrait 
apparaître sereine et très éloignée de ses passions 
qui viennent de l’agiter un moment. À son 
entrée Fulvia se lève, féline, avec ce même élan 
qui, il y a treize ans, l’a conduite à la perdition. 
C’est pour elle maintenant la minute suprême. 
Et, dans tout son aspect, il y aura la résolution 
Le ferme d'affronter cette épreuve, déjà mürie et 
15 préparée obscurément dans la scène précédente 
$ au prix de n'importe quelle cruauté, mettant à 
nu sa conscience et celle de l’homme avec la 
_ sincérité le plus brutale et se servant même de 
; la présence de son amant si fou.) 


SiLvio, s’apercevant de la présence de Mauri qui 
vit avec tous les autres et voyant aussi l’air de défi 
Ds sa femme. — Ah ! il est de nouveau ici ? 


_ Mauri, éclatant. — Oui, Monsieur, et je suis venu 
| pour. 
FuLvia, prompte, coupant, impérieuse. — Laissez- 


ie (A son mari avec précision.) Ici de 
nouveau, oui, je prie l’assistance de nous laisser 
seuls. 

_ Don Camizco. — Oh ! tout de suite, Madame, je 
ens seulement à déclarer à Monsieur le Professeur. 
| FuLVA, interrompant de nouveau. — Que ce Mon- 
_ sieur est entré par force, ça va bien ! 

je Maui, à Don Camillo, montrant Fulvia. — Mais 
4 . puisque nous sommes d’accord ! 

_ La NACHERI, à son beau-frère. — Puisqu'’ils sont 
Pa d'accord, que d’histoires ! 

À So, à Fulvia. — C’est toi qui l’as appelé? 
 Fuivra. — Je ne l’ai pas appelé. Nous devons 
parler de cela. 

| Srivro. — Je sens qu’il y a un accord... 


_ FuLvra. — Aucun accord, ce n’est pas vrai. 


s PEUR A En 


Vous riez, vous riez, moi ausei je veux 


< MUR re T suis venu de moi-même. 
FULvIA. — Attendez avant de parler ! Be UT EN 


Don Camizro. — Et oui, oui, ones -en, allons + 
nous-en ! (Invitant du geste Roghi, Judith et Pas 
Nacheri à sortir.) "4 

La NACHERI, se tournant vers lui. 
mais nous disons aussi à notre tour à mn et # 
à Madame que nous ici. 


Don Camizro, sur des charbons ardents. — Mais 
non, voyons, Marianne, que dites-vous ? D 


La NacHERI. — Je dis que nous sommes à la fin tre) 
d'avril, n'est-ce pas et qu’? avec le mois de mai come. 
mencent à arriver les étrangers pour la cure. 


SILVIO. — J'espère, quant à moi, en repartir très . 
vite, Madame. 


La NacHEr!. — Vous le prescrivez, j'imagine, 
aussi à vos malades, Monsieur le Professeur ; main 
tenant nous devons remettre en ordre la pension ci 


Don Camizro. — Mais je ne voudrais pas que 
Monsieur le Professeur pen croire... pe 


SILVIO. — 
impérieuses pour m'en aller au sie tôt. a 
Roci. — Mais si vous ne deviez pas aujourd’ bai, ant 
Monsieur le Professeur, voilà je voudrais. . k ts 


SILVIO, montrant sa femme. — Je vous en prie. 


RocxI. — Oui, oui, faites, faites, Monsieur le 
Professeur : moi, je peux attendre, j'attendrai 
reviendrai. 


Don CamiLco. — Retirons-nous, retirons-nous, | 11 
maintenant. (1l pousse dehors Roghi, La Nacheri, A1 
Judith et sort le dernier s’inclinant et refermant | 
porte vitrée.) (ue 
FuLvra, tout de suite nerveuse. — Voilà + Co 
monsieur que je connais à peine. ‘ 
Mauri, blessé, protestant. — Mais non, Flora. ùT Le 
X., 

Fucvia. — Je vous ai dit de me laisser parler. Er 

4% 
Mauri. — Mais si vous dites des choses. Perme 
tez.… 


FuLvra. — Que voulez-vous que signifie pour 
femme comme moi connaître un homme depuis p 
ou depuis longtemps. (Se tournant vers son ma 
« Flora », tu as entendu, il m'appelle Flora !! 

. ñ 

Mauri, sur un ton de reproche. — Fulvia ! 

FLuvra, précipitamment. — Non, non, Flora, ï 
suis Flora. (De nouveau à son mari.) On m'appelle # 
tout de suite par mon petit nom et on me tutoie. 


Sizvio. — Il m’importerait vraiment beaucoup 
savoir pourquoi après tout ce qui est arrivé, 
monsieur se trouve encore ici. by. 

Fucvia. — Eh bien oui ! ce monsieur Silvio croit È 
sincèrement que j'ai voulu me tuer pour lui et ce 
n’est pas vrai ! L 

Maur. — Ah! ce n'est pas vrai ? 

EuLvia. — Ce n’est pas vrai, Je l’ai fait pour moi, 
dites-lui comment et où vous m'avez connue, ca, 1yN 
suffira pour qu’il comprenne. gi" 


SiLvro. — Mais je ne veux pas savoir. 
Furvia. — J'étais arrêtée ? 
Maur, protestant. — Non pas arrêtée, que dis-tu ? 


Fuzvia. — Un mandat d’arrêt oui, compromise 
dans un crime très vulgaire. 


Maur. — Mais non, n’en croyez rien, sppelée, 
seulement à la cour d'assises. 


* mAh: é # dl 


F LT 


Sizvio. — Mais je vous ds que je ne veux pas le 
gavoir ! 


Maurti, poursuivant avec Le — Venue seule- 
ment pour faire sa déposition, je sais, moi, ce fut 
à Pérouse, un mois après ma nomination là-bas, jy 
_ étais dans la salle du juge mon collègue, ce fut 
dans le procès de l'assassinat d'un certain Gamba. 


"x Fuzvia. — Avec qui j'étais allée à Pérouse ? 
_  Mauri. — Oui, un peintre... 


_  Fuzvia. — Pas du tout peintre, un misérable arti- 
san en mosaïque de la fabrique de Murano. 


Mauri. — Oui, il était venu ici pour restaurer je 
ne sais quelle mosaïque... 


Fuzvia, — Une brute qui se saoulait tous les jours. 
Maur. — Et qui la battait, la battait ! 


dr, 


Furvia. — On l’a trouvé mort une nuit sur la 
| route la tête fendue. 


_ (Silvio Gelli se relève les cheveux sur la tête et il 
les retient avec les mains.) 


RE Mauri, au geste de Silvio Gelli. — Horreur, n’est- 
ce pas? Elle était tombée bien bas, hein ? Mais 
_ faites-moi Je plaisir de l’oublier, 


\ 
__ Fuzva, tout de suite et fort. — 
selon votre habitude ! 


Maur, sans prendre garde à ce que dit Fulviu, 
ontinue sur un ton plus bas tourné vers Silvio. — 
_ Vous m’enseignez qu’il suffit d’enlever une première 
fois sous les yeux de tous l'habit que nous a imposé 
Ja société, essayez, vous qui souriez. 


_ 


Ne déclamez pas 


… r 


L) . . . . 
- Sizvio. — Mais moi je ne souris pas. 


MaurI. — Vous avez souri, essayez, essayez de 
voler une fois cinq francs et faites-vous prendre la 
main dans le sac, vous saurez m'en dire quelque 
chose. Mais vous ne volez pas, grâce à Dieu ? Et 
_ cette malheureuse aurait-elle fait ce qu’elle a fait 
si vous, son mari. 


_  Fuzvua, coupant, fière. — Assez, je vous défends 
de continuer. 


_  Srzvio, doucement, calme. — Je suis venu ici. 


% 
_ Maur. — Pour pardonner, nous le savons. 


SiLv10, prompte, terne et grave. — Pour reconr- 
_ maître le mal que mes anciens torts ont fait à cette 
Ke emme, je ne m'attendais pas à ce que quelqu'un ici 
_ pût s’arroger le droit de me les reprocher. 


_  Mauni, tout de suite d’un air de défi. — Et vous 
de réparez ces torts ? 


devant lui parce que moi aussi j’ai un tort envers 
toi et bien que tu m’aies pardonné, je suis ici pour 
réparer | 


Furvia, de l'air de quelqu” un qui ne veut pas 
discuter. Bien, ça va, je voulais te dire cela, 
_ Silvio, ul est prêt. 


Maui, insistant. — À réparer, oui, à réparer ! 


FuLviAa, indignée. — Mais ne dites pas à réparer, 
vous me faites rire, puisque je ne vous reconnais 
pas ce tort dont vous vous accusez, c’est trop fort, 
par exemple, vous avez menti ayec moi comme tant 
d’autres, que voulez-vous que ça me fasse ? (Se tour- 
nant d'un coup vers son mari.) Tu te sentais peut- 
être toi aussi quelque devoir envers moi puisque tu 
m'a sauvée. Mais non, mon ami, tu n'as aucun 
__ devoir, merci bien ! 


DU TT0 


 FuLvia. — Attendez, vous ne savez pas ce que 
h, vous dites ! i 
Mauri. — Non, je dis réparer, Flora, et je le dis 


« # (ii > z: n 
= # 
Srwo, ébuhi. _ Comme 
- FuLvrA, le pressant, AA à un PA AL 
démontrer. — Tu es peut-être venu ic 


I 
co mn e méd 
cin pour m'opérer ? Ale Ce. 
Sizvio. — Non. Ad 
FuLvia. — Mais même en m'opérant (chose 
personne ne te demandait de faire). pa 


Mauri. — Je m'y suis opposé, je m'y suis oppo 0 


Furvia, sans prendre garde.à Mauri. — Moi, dans 
tous les cas, je ne te l’ai pas demandé, n'est-ce pas | 


SILVIO, embarrassé, surpris, ne sachant où veut 
venir cet interrogatoire. — Non... je l'ai fait. 


06 
vt& 


son SeCOuUTS avec une 


s 


FuLvrA. tout de suite venant à 


étrange lucidité. — Presque irrésistiblement, n’est 
pas ? 
SiLvIo. — Te voyant dans cet état. 
Fuzvia. — Eh oui, j'étais presque morte, ce fut 


pour toi aussi un miracle, si tu savais comme je 
crois aux miracles ! : 


SiLyI10. — En sommé, où veux-tu en venir ? 


FuLvia. — Oh! à rien, à ceci que tu ne dois pas 
croire toi non plus d’avoir envers moi quelque devoir 
pour m avoir. disons rendue à la vie. Aucun devoir, 11e 
aucun, je n’en accepte aucun ! Ni de toi ni des autres. 


Ni devoir ni réparations. : PORN \x 
SILvIO. — Que comptes-tu faire, alors? 
MauURI. — Je l’emmène ! ‘a 
FULvIA. — Je. suis ici, vous voyez... Puisque je me 


trouve prise entre un devoir que je reconnais ICRA 


tant et un reraords que je déclare imaginaire. à 


+ 


SiLvio. — Tu es toujours la même. 


Fuzvia. — Ah ! pour ça oui, tu vois ; tu me fais |: 
vraiment plaisir : que mes cheveux teints, que mon 
visage de maintenant ne t’empêchent pas de me. 
trouver encore devant toi celle d’autrefois ! LH 


SILVIO. — Mais je te vois ainsi maintenant, je. ne. 
t’ai pas vue ainsi ces jours derniers ! 


Maur. — C’est parce que je suis là, moi, main- 
tenant ? 


Fuzvia, tout de suite se tournant vers lui. — Vous 
n’y êtes pour rien, je vous ai déjà dit de ne pas 
parler. (Se tournant de nouveau vers son mari.) Tu ‘M 
m'as vue comme autrefois, Porn tu as été tout... 


je ne sais pas. surpris... . SEA 
Sivio. — Moi ? { 2 
FüLviA. Oui, troublé, 


incertain. En toi-mên 
repentant, j'en suis sûre ! 


SILVIO. — Non, mais de quoi ! * 
Fuivia. — Mais d’avoir fait ici sans le vouloir. 
beaucoup plus que ce que tu t’étais proposé. 
SILVIO, — Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas 
cela, Ex: 
FuüLvia. — Mais sérieusement, tu crois, toi, avo 


beaucoup changé ? 


» SILVIo. — Tu pourrais me juger par le seul f: 
que je me trouve ici. 


TN 


Fuivia. — Ah! mais tu ne t’attendais pas à ce 
en venant ici. | re. 


SILVIO. — Non, ah ça non, vraiment ! sinon Je 
= %  . 
serais pas venu. A 


cs 


; sure prompte, avec mépris. — Eh bien, tu pe 
t’en aller, ) 


VIO, (ie sant Se dis. que tu ne x Dr 
tenir ainsi maintenant... (IL désigne Mauri.) 


“KR Maur. — Mais je sais tout, moi, je sais tout de 
A) vous. | 


 Sicvio. — Qu'est-ce que vous savez ? Vous savez 
os qu’elle vous aura dit de mes torts, mais vous ne 
savez pas ce que j'ai souffert à cause d’eux. 


 Furvia. — Tu as vraiment beaucoup souffert ? 
DHENIO 0 Beaucoup, puisque je suis là. Tu ne 
__ m'obligeras pas à des aveux devant un étranger. 
& FuLcvia. — Ah non, non, mon cher, dehors, 


_ dehors ! Parce que cet étranger, mon cher, est ici 
autant pour toi que pour moi. 


Maur. — Moi, je suis un étranger pour vous ? 
(Il s'adresse à Fulvia.) 


L Stcvio, répondant à Fulvia. — Pour moi, que 
_ veux-tu dire ? 


FuLvia. — Oh! d’un grand professeur comme tu 
es devenu maintenant on ne peut certainement 

l’imaginer ! J’ai presque honte moi-même de le 

dire, mais si je suis ici et avec celui-ci à côté de 
moi, voyons, tu sais bien que c’est pour toi, pour 
_ toi comme tu étais autrefois ! Que veux-tu, je peux 
seulement me rappeler ce temps- -là, moigs quand tu 
jouais avec moi qui avais à peine dix-huit ans 
comme le chat avec la souris pour le plaisir de voir 
jusqu'où je serais allée et voilà jusqu'où je suis 
allée. Et c’est toi qui as beaucoup souffert ? Je serais 
curieuse de savoir comment. 


re 


SiLvIO. — Je te l’ai dit comment. 
Fuzvra. — Non, pardon, tu m'as dit au contraire 
que tu n’arrives pas à souffrir. 


SILVIO. — Je t’ai dit que je ne sens pas ma souf- 
france, que je ne la touche pas en moi, en toi, 
voilà ce que je t’ai dit ! 

Fuzvia. — Ah! 


Sicvio. — Tu ne peux pas comprendre, il y a des 
choses qu’on n’explique pas. 


oui, le vide ! 


 FuLvia. — Il n’y avait personne avec toi ? (Elle 
fait allusion à sa fille et s’assombrit plus que 
jamais.) 

SILVI0. — Je me voyais inepte. 

Fuzvia. — Mais pas indigne ? 

 Srzvio. — Même indigne par ce que j’ai reconnu 


que tu étais partie à cause de moi et c’est pour 
cela que je n’ai pas pu arriver à le combler ce 
vide. 

FuLvrA, avec mépris. — Mais tu dis donc que tu 


as souffert à cause de moi ! 


4 : A À 
SiLvI0. — Pas comme tu crois et même pas en 


} _ ce moment, non, c’est à cause de la vie qui est ainsi... 
> Maur. — Ah! c’est bien vrai, vous avez raison, 
4 _ moi aussi, vous savez. 

ES | Sizvio, sans faire attention, — Ici, tu te suicides... 
PS. Un autre devient fou qui croit raisonner et ne 


é décide rien. 
Mauri, en lui-même. — La vie est brutale, ah! 
je le sais bien. 
 Srrvio. — Je viens ici, je dis : « Elle meurt, 


* 
L: 
pe Pile veut s’en aller en paix, va, Va, cours », et 
Re mon sentiment 5e heurte à une réalité que je ne 


|. pouvais imaginer. 
FuLvia. Que veux-tu faire maintenant ? 


de po. — Tu m'as mis en lutte dès mon entrée 


à SO ue UÉ: je UT fe téuT hi SAUT 
S (Os Le teur ERA PS ra rà A LEON à 
MA PL à EE re RO TETE 2 


avec ce monsieur, tu ne veux pas de devoirs et tu 
ne veux pas de réparations. Je te vois décidée, je ne 7 
sais à quoi... 4 


FuLvia, avec une voix brusque comme si elle venait 
de découvrir quelque chose. — Tu ne sais pas, mon 
ami, combien de malice tu as encore dans les 
yeux quand, sans le vouloir, tu vous regardes en 


dessous. 
SILVIO, ébahi. — Moi ? 
Fuzvia. Toi, toi, oui. ï } 
SILVIO. Malice ? “À 
LE 
FuLvia. — Malice, oui, malice, je m'en suis si La 


bien aperçue quand” tu t’es tourné pour regarder | 
ainsi. (Elle imite La façon.) AU 


SILVIO. — L’ennui peut-être ou la fatigue ? : Fig 


Fuzvia. — Non, malice, malice, celle d’autrefois. | 
Tu dois te Edonnes malgré toi un air devant Ca 
celui-ci ou un autre ; tous les hommes, vous vous <. 
donnez un air! Mais vous oubliez comment les 5 à. 
femmes vous ont vu quand vous ne vous le donnez 
plus cet air à certains moments. Je m'explique ? Et 
c’est pourquoi les femmes vous rient au nez Enr. 
elles voient vos airs d'hommes forts, j'en éprouve 
du dépit ou du dégoût, maïs ce n’est pas cela qui 
importe maintenant. 


SILVIO. — Tu tiens à me libérer de tout do À 
pour te prouver vraiment si je suis ou non changé? 


FuLvia. — Non, non, pas pour cela. Mais tout de 


même, tu la vois, ta malice. ! *à 
À - È CEA 
Sizvio. — Non, Fulvia, crois-moi, c’est seulement 
parce qu’une preuve de cela je ne pourrais pas te 
la donner. 1 


FuLvia — Et moi je ne la veux pas, tu ne 
comprends donc pas que je ne veux de toi aucune \ 
contrainte, je suis maintenant celle que je suis. Je tu 
ne veux pas profiter de ta venue en t’attachant à 2 
la vie que tu m’as rendue. De ma vie de maintenant, 4 
de ce que je suis maintenant, de tout ce qui peut … 
m’arriver maintenant, rien ne m'importe plus, et. 
tu serais un idiot si tu te faisais des scrupules, tu 
es accoüru parce que tu as cru que je ne pourrais 
pas survivre, tant pis pour moi si je ne suis pas "à 
morte ! { “TOURS 

Mauri, avec force. — Mais je suis là, moi, _ 

Fuzvia, tout de suite avec une légèreté méprisante + th 


le montrant au mari. — Voilà, tu vois, il est a) 1, 
est là, c’est ce que je voulais te dire ! - à 
MaurI. — Oui, moi, moi, pour toi. GR 
FuLvrA, presque atterrée. — Par pitié, ne parlez 


pas d’amour ! (A son mari.) Prêt à me reprendre. { 


MaurI. — Avec moi pour toujours. L 
Fucvia. — Bravo, mon cher, «pour toujours #0 
comme disent les fiancés. rÉWLRR 
Mauri, avec force. — Non, comme je peux seule | 


ment te le dire moi-même. 

Fucvia, expliquant à son mari. — Il a laissé pour 
moi sa femme et ses enfants et aussi sa situation, 
n'est-ce pas ? 4 

Maur. — Tout, tout. | 

Fuzvia. Et il m’offre une très belle position. : 
Il donnera des concerts en province, dommage que 
ma voix avec ma mauvaise Vie se soit un peu 
éraillée, nous nous mettrions ensemble, il jouerait 
et je chanterais ! (Elle part d'un éclat de rire 
strident.) 

Mauri, blessé. — Tu ris donc de moi? “. 


11 
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"s 2. fi n à | PA LE d S 
_ Fuivia. — Non, non, je ois f 
_ voure de pianiste. - 
Lis indigné. — Tout cela n’est pas sérieux à 
Ja fin. 


* 


__ Furvia. — Et cela te fait une grande impression ie 
_ À moi aucune. Je vous prie en somme de ne pas 
_ vous inquiéter pour moi, ni l’un ni l’autre. Com- 
_ bien de fois dois-je le dire, décidons ainsi à 
n y . pers d d a h rs 
_ l'amiable, J'ai vécu pendant des années, mon cher, 
_ au jour le jour, les choses les plus indispensables 
Le manqué et les lendemains sans certitude ne 


’épouvantent plus. Le destin peut s'offrir avec 
| moi tous ses caprices. Je suis sa chose. (Elle s’appro- 
de son mari et le regarde avec un étrange, hor- 


__ rible geste de femme perdue.) Même les tiens, 


+ 


tu sais ? 
4 
_ Sizvio, à voix éteinte. — Quels miens ? 
tr} 


ULVIA, riant et pleurant à la fois dans une convul- 

n qui deviendra progressivement plus forte et 

ant plus que pour la vaincre elle se déchirera 

| disant d’elle-même les choses les plus cruelles. — 

s oui, tous ceux que tu t'es offerts autrefois 
quand j'étais une petite fille et que tu m’apprenais 
des choses qui me paraissaient horribles. 


Sr 10, pour la rendre à elle-même. — Fulvia. 
Fa ia 
_ Sizvio. — Fulvia, Fulvia ! 
_ Fuzvia. — Oh! tu sais, fameuses ! 

LVIO. — Quelle volupté de te déchirer ! 


— Avec tes mains, oui. Je les ai fait 
aître à lui aussi, tu sais, c’est pour cela qu’il 
si fou de moi. (Tout de suite se détachant au 
ble de l'émotion elle crie trois fois.) Quel 
ût, quel dégoût, quel dégoût ! (Elle continue 

ec une sorte de frémissement de dégoût, se serrant 
sur elle-même avec les mains aux cheveux, 
visage caché dans ses bras, elle ajoute.) Ah ! mon 
Dieu, quel dégoût ! 
_ (Tout de suite Silvio et Mauri s’approchent d’elle 
_ pleins de sollicitude, bouleversés et, pendant 
_ que ce délire semble la libérer dans un tremble- 
é _ ment convulsif, tous deux ensemble lui parlent 
e avec excitation.) 


VIA. — Elles me sont devenues familières. 


_ Sizvio. — On ne peut pas continuer ainsi. 


Maur, suppliant. — Mais comment, Flora ? Moi 
te croyais une sainte, tu sais bien, une sainte. 
ph 


VIA, brusquement se levant encore toute con- 
e, mais de nouveau décidée, posant ses mains 
les épaules de Mauri. — Oui, c’est vrai vous, 
(Tout de suite se corrigeant et avec précision.) 
oui ! Maïs fais-moi le plaisir de te taire ! 


L 
AURI, heureux, essayant de lui prendre une main 
la baiser. — Oh! Flora, merci. 


_  Furvia, retirant sa main avec dégoût. — Non, 
non, non... 


; Maui. — Il me suffira que tu aies cette peine 

seulement de la peine de mon amour, que tu me 
_  supportes et rien d’autre : c’est si doux que cela 
me suffira. 


_  Fuzvia, très vite. — Qui, ça va bien. (Puis se 
_ tournant vers son mari.) Ce sera donc ainsi; je 
_ m'en vais avec lui, tu peux repartir, mon ami, avec 


_ la conscience tranquille d’avoir accompli une bonne 
re _action. 


AR ; 
_ Suvio, il la regarde avec des yeux pleins d’une 
atroce souffrance puis, faisant un grand effort pour 
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Fulvia, de me 


Fuzvia. — Je te le dis sincèrement 


ne peux ni ne veux t’en rendre responsable, done 
tu peux vraiment repartir en paix avec toi-mê : 
et tout au plus regarde si tu le veux, je n’ai p 
rien à moi et je suis vraiment une femme vulgair: 
tu peux me donner un peu d’argent comme #4 


femme a fait avec lui. (En indiquant Mauri) 


o AMP 
Maur, éclatant. — Non, pas d’argent, pas d’ar 


gent, n’accepte pas d’argent de lui, Flora. | Le } 


FuLvia. — Stupide, tu ne comprends donc pas que 
ce n’est pas pour nous ? C’est pour lui. Plus il eug " 
donnera, mieux ça vaudra pour lui. Il est clair que 
(Elle appuie sur les mots avec intention.) malgré 
tous ses efforts, il lui reste encore un certain 
remords. Je lui propose de le liquider en argent 
comptant. IR: 


A 


SiLvio, n’en pouvant plus, avec une grande déci- "J ; 
sion. — Assez maintenant, Fulvia, assez, il faut que 
Re: 


je te parle ! DU. 
FuLvIA, avec une fureur à peine contenue et un 

air de menace. — Ah ! non, tu sais, ne te risque pas 

à me parler de ce que je lis dans tes yeux. +4 LEP 
Maur, souriant en lui-même. — De sa fille, de 

sa fille. 


SiLvio. — Il faut pourtant que je t’en parle. 


Furvia. — Malheur à toi si tu le fais. Tu ne vois 
donc pas que, depuis une heure, je me couvre de 
boue pour t’empêcher d’en parler ? A 


SILVIO. — Tu ne veux donc pas que je t’en parle ? 
FuLviA. — Non. 
SILVIO. — Tu me mets au défi? 


FuLvia. — Puisque tu as évité d’en parler, il y a 
à peine un moment. tn, 


: 


SILVIO. — Je t’en parle maintenant, J 
11e 
FuLvia. — Je te défie de le faire, maintenant que 
je suis (Elle passe un bras autour du cou de Mauri.) 
décidée à m’en aller avec lui ! {59 


; | FEES 

SiLvIo. — Ça va bien, je m’en vais. Mais prends 
garde que tu perds vraiment aujourd’hui tous le 
droits de m'’accuser ! 


Furvia. — Moi ? (Se tournant vers Mauri. 
accusé ? (Se tournant vers Silvio.) Je t’ai toujo 
loué, remercié, je t'ai dit de t’en aller tranqui 
tu es là embarrassé, c’est toi qui insistes, tu ve 
parler pour te chercher des excuses que je ne 
demande pas. a: 


MauRI, calme, presque souriant. — Celui-là, mon 
cher Monsieur, que nous nous mettons tous devant 
les yeux sans le savoir. Nous le trouvons devant 
nous, il nous semble que c’est un autre qui nous 
parle et c’est nous-mêmes. J’en sais quelque chose. 

5 

SILVIO, — Vous le savez peut-être pour vous-même. 

; on. 

Mauri. — Pour vous aussi, pour vous aussi ! 

SILVIO, à Fulvia. — Pourquoi me jettes-tu à 
face un remords que j'ai moi-même confess 
éprouvé ? 


HE FM — Comment ? Comme ça en te roulant 
À dans Ja boue ? Pour l’aviver au contraire ? 


sw] FuLviA, avec une voix changée, une sincérité déses- 
pérée, presque découragée comme si elle était sur 
_ le point de ne plus pouvoir tenir son rôle. — Ah ! 
mon Dieu, je suis restée ici tant de jours avec lui 
— et il l’a dit lui-même — comme j'étais autrefois 
avec tout mon cœur en suspens — mon cœur 
4 Miretots là-bas dans ma maison — mon cœur de 
mère — tant de jours espérant qu’il me parlerait de 
ma fille, me disant à moi-même : « Attends, sois 
calme, il est bon... puisqu il est venu... il va t’en 
prunrler, c’est sûr, il t’en parlera... » 


SiLvio, d’une voix forte, vibrante, comme pour 
Per l'émotion de Fulvia. — Mais puisque je ne 
pouvais pas t’en parler ! 


Fuzvra, tout de suite violente et changeant de ton 


elle aussi, — Et pourquoi veux-tu m’en parler main- 
_ tenant ? 
| Fuzvra. — Maintenant, je ne veux plus le savoir, 
‘ ce sont des raisons pour toi. 

SiLvio. — Non pas pour moi, pour ta fille. 
) FuLvia. — Raisons de ne pas m’en parler ? Pour 
_ elle aussi ? 

SILVIO. — Uniquement pour elle. 

FULVIA. — Parce qu’elle me croit morte, n’est-ce 


pas ? Eh oui, on le sait, 
lui a dit ? 


vieille histoire. Qui le 
C’est toi qui lui as dit que j'étais morte. 


SILvio. — Non, ce n’est pas moi. 


Fuzvia. — Elle l’a cru d’elle-même et tu à lui 
: as laissé croire ? Ça va bien. Ça suffit, je m’en 
doutais. Tu veux dire que le miracle de me faire 


revivre pour elle, tu ne peux pas le faire. 


| SiLvio. — Non. Dis-le-moi, toi, si tu le crois _possi- 
ble. Je ne fais pas autre chose que penser à cela 

* depuis un mois. Dès que j'ai vu la possibilité de ta 
guérison, tu as attendu que je t’en parle, mais je n'ai 
pas osé t’en parler. Que peut-on faire ? Dis-le-moi, 
toi. Si tu surgis à la maison comme cela, 
nant. 


mainte- 


FuLvra, avec horreur. — Non, non. 

SILVIO, continuant. — Où as-tu été pendant tout 
ce temps ? Et pourquoi lui a-t-on laissé croire que 
tu étais morte ? 


L 

kr, :  Furvia. — Ce n’est pas possible, non. 

M s : à 2 a r. 

‘a Sizvio. — Tu vois bien. Tu le dis toi-même. 

F FuLvia. Et tu crois que cela me fait quelque 


chose ? Si ; j'étais morte vraiment, mais je ne suis 
Cu pas morte, ce n’est pas pour moi que je dis cela, 
ne tu ne sais pas encore, mon ami, tout le miracle 
que tu as opéré. Je n’aurais jamais pu le croire ! 
Un véritable état de grâce, Je suis redevenue pour 
# l'instant comme autrefois, si tu ne peux me faire 
_ revivre pour ta fille, elle peut, elle, maintenant 
ké : revivre pour moi. 
#L SILVI0, 
comment ? 
_  Furvia. — Elle ou une autre, si je la porte en 
ë moi, c’est la même chose. 


consterné. — Que dis-tu, pourquoi et 


_ Srzvio. — Fulvia, que dis-tu là ? 
Maur. — Comment toi, alors ? 
Fuzvia. — Voilà pourquoi je suis si calme. Pour 


cela, tu ne vois donc pas que tout le reste m'est 
différent £ 


N y PA | ï À 
Maur. — Tu Les lasse reprendre par ui ep 


SiLvio, se levant, libre désormais de tous les doutes 12 
et de toutes les angoisses, avec une ferme résolutio 
— Oh! dans ces conditions, n’hésitons plus! 


FuLvia. — Quoi donc ? ' 
NE 
Mauri, presque en lui-même. — Mais c’est une 
trahison. NAT 1 
SILVIO. — J'avais déjà pensé avant cette révélatio 


qu’il y aurait un moyen, un seul, pour réparer. 


Fuzvra. Quel moyen ? Puisque tu m'as tuée 
pour elle. a” 
SiLvio. — Non, il y a un moyen. Et maintenant 


sans délai, il faut que tu l’acceptes quel qu’ en s0 
la cruauté pour toi et pour moi. 0 


FuLvia. — Et ce serait ? "'S 

SiLzvio. — Tu viendras avec moi. 

Mauri. — Non, Flora, ne fais pas cela, je 
prie. 

Sizvio. — Elle le fera. 


Fuzvia, à Mauri pour le rassurer. — Accordé 1 jai 
(A son mari d’un air de défi.) Avec toi, où Ca 7 


Srzvio. — Où ? Mais à la maison. 
Furvia. — Et comment ? Xe 
: 5 
SiLvio, tout de suite avec force. — Comme ma 
femme. w 
Fuzvia. — Mais puisque la petite me croit morte. 


SILVIO. _ Oui, voilà, cela est dur, MR: 


sible. 


Ke 


HE 
FuLvra. Je ne comprends pas. MARNE 
SILVIO. — Mais tu peux être ma femme m« 
si en apparence tu ne peux pas être sa mère. 
FuLvra. — Femme sans être mère ? Ah! tu vi 


dire une autre femme. 


Maur, vivement. — C’est une barbarie. 

FuLvia. — Mais moi je ne suis pas une a 
femme. HR 

Sicvio. — Evidemment, ce sera seulement en 


apparence. Tu seras quand même sa mère. 


Fuzvia. — Elle me croira la marûtre ? : 
Maur. — N'’accepte pas, Flora, n’accepte pa 
: VAUT 
c’est une barbarie. 
Sizvio. — Il n’y a pas d’autre moyen. Si cec 


une barbarie, est-ce que les conditions que vous 
lui offrez sont meilleures ? à 
Maur. — Meilleures cent mille fois. La misère! 

? 
avec moi, Flora, plutôt que ce déchirement d'être ! 
pour ta fille une autre. 


Sizvio. — Si tu peux le supporter... en 


FuLvIA, très vite, avec mépris, mais déjà préoc- 
cupée. — Mais, ce n’est pas cela, je supporte tout, 
moi ! Puisqu” elle est ma fille et que je ne suis pas | 
une autre, je suis sa mère. (Elle se lève comme si 
elle commençait FORCE à comprendre.) Tu me. 


reprendrais donc avec toi ? 
Maurt, dans la stupeur. — Et tu acceptes ? 
Fuzvia, sans prendre garde à Mauri, se tournant 
vers son mari ou plutôt se parlant presque à elle- Ç 
même. — Mais comment ? Ah ! oui, le mariage a $ 
eu lieu, il n’y aurait besoin de rien. 


1 


— (C'est seulement pour elle en appa- 


SiLvio. 
rence. L 
Mauri, en lui-même, — Ah! mon Dieu, quelle 


trahison, se laisser reprendre par lui ! 
' Fuzvia. — Elle a déjà seize ans. Certainement, 
à elle ne peut avoir de moi aucun souvenir. 
Sizvio. — Elle avait un peu plus de trois ans. 
FuLvia, vivement, avec mépris. — Quand je mou- 
_ rus… (Puis se reprenant.) mais les autres ils me 
_ reconnaîtront peut-être ? 
_ Srzvio. — Personne. Là où j'habite maintenant à 
Ja campagne ; c’est d’ailleurs sans importance, nous 
changerons de village. 


i 


- Maur, décidé. — Ainsi pour moi, Flora, tout est 
_ fini? C’est impossible, je t’assure, c'est impossible. 


Li 
…__  FuLvu, 
D vous ? 


Maur, terrible. — Comment, qu'est-ce que je 
veux et comment voulez-vous que je vive, qu'est-ce 
que je deviens sans toi ? 


se secouant agacée. — Mais que voulez- 


_ y 88 , A 
4 Sizvio, s'avançant, — Vous devriez comprendre 


qu'il n’est plus temps de parler ainsi. 
(p Maui. 
_ Fuzvia, l'interrompant, tournée vers son mari. — 
Laisse, attends, je vais vous parler. 


— J'ai brisé, détruit ma vie pour elle. 


» 
” 
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rien entendre. Tu es à moi, je ne te laisse rx 
Sizvio, s’approchant pour la lui arracher. — sf 

la violence maintenant ? +08 
FuLvia, se dégageant. — Laissez-moi. 


MaurI. — Je ne te laisse pas, je ne la laisse pas 


FULVIA, parvenant à se dégager et le repoussant. CE 
Laissez-moi, je vous dis. 


Sizvio. — Sortez, sortez, hors d’ici. 


Maur, éclatant en sanglots désespérés. 
par pitié au moins. 


FuzvrA, violente. — Quelle pitié ? Puisque j'avais PA 
déjà rompu tout lien avec vous. ; 


Maur. — Mais moi non, moi pas. 

Fuzvia. — Ces larmes maintenant sont vraiment 
de trop. 

Maurr, brisé. — Une vie. comme si je n'étais 


pas un être humain, moi. Tu me brises et tu dis +. 
que suis de trop. (IL retombe assis comme brisé 
vraiment et sanglotant toujours.) 7 


SILVIO. — AE En ça der 


Has — Un peu de charité, il faut se séparer avec 
amitié ! = 
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ACTE 


ER Une salle dans la villa du docteur Silvio Gelli, dans un des villages Aion du 


lac de Côme. La salle est vaste, 
au milieu des branches. 


Le décor est d'une couleur 


afin que Fulvia Gelli puisse le reconnaître: comme celui que, treize ans plus tôt, elle. 
laissa dans une autre maison. Au fond est une véranda par laquelle on descend dans ! 
le jardin. Deux portes latérales à droite. La grande porte à gauche. Depuis 


premier acte, quatre mois sont 


#p 


Au lever du rideau se trouvent en scène Fulvia, 
la gouvernante Betta et un commis de magasin. 
Fulvia est vêtue d’une riche robe d'intérieur, très 
gaie, très estivale, elle a encore ses cheveux de feu, 
mais arrangés dans une coiffure très simple. Elle n’a 
plus cette sombre pâleur du premier acte, elle 
semble rassérénée. La vieille gouvernante Betta a 
presque l’air d’une dame ; elle est, avec les deux 
autres, auprès d'une table et elle l’examine avec 
ses lunettes, elle palpe, elle tourne et retourne les 
échantillons de toile blancs ou de couleur bleu pâle, 
rose, mauve pâle et les différentes dentelles que le 
commis de magasin a apportés avec lui dans une 
grande boîte de toile cirée cerclée de courroies et 
posée sur une chaise à côté de la table. 

LE commis. si Madame veut vraiment 
prendre la peine. 

Fucvia. — Mais non, ce ne sera pas une peine. 

Le commis. — Je comprends, pardon, pour une 
mère. Mais ce sera un peu long, je me permets de 
vous le faire remarquer. Préparer vous-même tout 


Bien, 


un trousseau de bébé. 


FuLvia. — Cela m'’aidera à passer le temps. 
LE commis. — Je comprends. Je disais seulement 


parce que nous en avons tellement de tout prêts 


au magasin, des merveilles, vous savez. Tous assor- 


tis et tout à fait ravissants. 


 Fuzvia, à Betta, qui examine une toile. — Qu'en 
pensez-vous de celle-ci ? 
Berra. — Ah ! elle est molle, c’est un chiffon. 


Le commis. — C’est ce que nous appelons de la 
la pellicule d’œuf surfine. On fait maintenant des 


_ trousseaux entiers avec cette étoffe ou bien en 
 nansouk. 
BerTA, jouant sur les mots. — C’est peut-être du 


nansu, je ne sais pas, mais elle est molle, une 


chiffe. 


Le commis, piqué. — Non, permettez, j’ai dit que 
c'était une peau d’œuf. 
Berra. — Peau d’œuf, si vous voulez, mais très 


_ molle. 


claire de tout l’azur qui la pénètre et qu'on aperçoit 


t be 
« : 


délicate, très aristocratique, mais non pas nouveau 


le 
passés ; on est au mois d'août. OR 


Ne ten 

Le commis. — Mais non, voyons, elle est légère, | 
souple, bien sûr, pour la peau tendre d’un nouveau- 
né, mais très résistante, je vous la garantis. 


FuLvia. — Peut-être, mais de toute façon, ce n’est. 
pas ce que je cherchais. Il y avait autrefois une 
toile aussi fine, aussi douce, mais bien plus solide. 


LE commis. 


7 245 
— Madame veut peut-être parler du 
« Cambri ». 


Q} 
‘= 


Berra. — Mais bien sûr, les anciennes mousse: 
cl t DATE, 
lines. AAA 

Fuzvia. — Non, non pas du «Cambri». , NE 

Le commis. — De la batiste de lin, de la batiste 
de coton ? A 

FuLvia. — Je ne sais pas, je vais vous la montrer 


Soyez gentille, Betta, montez. Livia en conserve 


encore dans cette vieille commode, vous savez. k; 
BETTA. — Je sais. Mi ; 
Fuivia. — Il y a là quelques échantillons de son 

petit trousseau de bébé, je les ai vus. a o 
Betra. — Oui, Madame, j'y vais. TN 
FuLvia. — Non, faites mieux ; attendez, ne lui 

dites rien. Priez-la de descendre ici un moment. 
Berra. — Bien, Madame. (Elle s’en va par la 

deuxième porte à droite.) 1 LNANEES 
Fuzvia. — Vous verrez quelle souplesse et quelle E 
solidité en même temps. 
Le commis. — Oui, mais une fois lavé ce nansouk, 


vous ne sauriez croire comme son grain se resserre, 
Madame ? Et croyez que quant à la souplesse rien : 
m'est comparable à ce que nous appelons de la 
pellicule d’œuf. « 

Fucvra. — En tout cas nous sommes ld’accord pour 
ces batistes de couleur. Si vous aviez un mauve plus 
pâle. 

Le commis. — Oui, Madame, nous en avons au 
magasin. Mais il me semble que celui-ci aussi va 
très bien. k pK TES 

Fuzvra. — Et quant aux valenciennes non, vrai 
ment non, elles ne vont pas. 


Le. Le commis. — Et je sais bien, c’est lamentable, 
_ je vous assure. Les conditions actuelles du marché. 
(Par la deuxième porte à droite entre Livia, elle 

PE n'a guère plus de seize ans, elle est grave, 
vÈ sévère. Elle se trouble toutes les fois qu’elle 


1 fait un effort pour regarder quelqu'un en face. 
- Elle est étrangement vêtue d’une robe de grand 
4 deuil. Fulvia ne s’est pas aperçue qu’elle était 
entrée.) 
Liv, — Tu m'as fait appeler ? 
Fucvia, se tournant à peine. — Ah! oui, Livia, 


viens. (La voyant ainsi vêtue de noir et s’étonnant.) 
Oh! pourquoi es-tu ainsi habillée ? 

(Livia baisse les yeux et ne répond pas.) 
Fuzvia, se rappelant soudain. — Ah ! oui, oui, 


oui, pardonne-moi, tu sais. (Changeant d'idée.) 
Eh! bien, alors, rien, rien. 
Liv, froide, — Que te tu ? 
Fuivu. — Rien, va tout de suite à l'église. 
à Liv. — Seulement dans un moment, Te curé 
+ peut qu’il ne pouvait pas avant onze heures. 
| Furva. — Vous finirez tard alors. Trois messes. 
_ Liv. — Moi je n’en voulais que deux. 
fu 
VIA, très vite sur un ton de reproche, mais 
douce et comme blessée. — Non, Livia, il ne 


faut pas faire de la peine à ton père. Je ne parle 
de moi. 


pr à La. — Je n’en voulais que deux justement pour 
pas te déplaire. (Elle dira cela avec une attention 
veillante, mais avec une intention d’injure pour 
elle.) 

FULYIA, avec amertume. — Mais qu'est-ce qui pour- 
bien me faire de la peine sinon la pensée que 
lu puisses le croire. Il y a eu trois messes chaque 
inée, il y en aura trois cette année et ton père 
avec toi. 


. Liva. — Je ne sais pas s’il voudra venir. 


_  Furvia. — Il t’accompagnera, c’est moi qui le lui 
demanderai. J'étais ici en train de choisir la toile 
pour le petit trousseau. 


LA Liv, détachée comme pour geiae chose qui ne 
2, la regarde absolument pas. — Ah! 


rt ne pouvant pas ne pas voir l'attitude de 
Livia. — Eh ! bien, va, je n’avais pas besoin de toi. 
(Et voyant que Livia s’en va sans rien dire elle 
‘a joute irritée changeant subitement de ton et d’hu- 
eur.) Je voudrais que tu me laisses au moins pour 
que temps la clé de ce coffre où se trouve ce 
reste de ton petit trousseau d’enfant. 


DREVIL. — Entendu, je te la donnerai. (Elle sort par 
a deuxième porte à droite.) 


LT au commis qui, pendant ce temps, avait 
| et mis dans la boîte échantillons et dentelles. 
_ — Pardon. 


14% 


Le commis. — Oh! Madame, je vous en prie. 


_  Füurivia. — Pour en finir restons-en au nansouk, 
+ je prends le nansouk. 


Le commis. — Ah ! très bien, croyez-moi, Madame, 
ue est le meilleur choix. 


F. L Furvia. — La quantité je vous l’ai dite. 
_ LE commis. — Très bien, je l’ai déjà notée, je vous 
_  enverrai le tout dans la journée, J’ai l'honneur de 


| vous saluer, Madame. 
ë; FuLvIA. — Au revoir. 


(Le commis portant sa boîte sort par la porte de 
_ service pendant que par la deuxième porte à 
droite Betta revient sur la scène.) 


16 | 


ironique. — 

messe pour l'âme de la défunte ? | 
Berra, en vieux renard. — Pardonnez-moi, Made me, 

c’est maintenant l'usage tous les ans en ce mêm d 

jour... Pardonnez-moi. : 
FuLvra, dégoûtée, sévère. — Et pourquoi voulez 

vous que je vous pardonne ? 4 
Berra. — Mais parce que peut-être cette anné 

on aurait pu ne pas le faire savoir à Madame: 


FuLvia. — Vous avez donc le sentiment qu? 
a quelque chose de mal dans cela ? 
Berra. — Non, Madame, On le fait pour la pauvre 
enfant, re 


Fuzvia. — Ah! c’est pour elle ? Ce n’est face è 
pas pour vous-même ? Ni pour votre maîtresse, 
morte ? LE 

BETïTA. — Pour moi aussi, Madame, et pour ma 
pauvre maîtresse. C’est la coutume comme je vous 
le dis. 


Fuzvia. — Tous les ans depuis qu’elle est morte ? 


A 
2" 
r 


Berra. — Tous les ans, oui, Madame, 
une, moi une et Monsieur une. 


Fucvia. — Livia aussi, depuis lors ? 


BETTA. — Eh! 


FuLvra. — Ah ! ça non, je crois, vous ne comptez . 
pas bien, ma chère Betta, Livia devait être bien 
petite et ne pouvait penser alors à faire dire des 
messes. A moins que vous n’y ayez pensé vous-. 
même à sa place ou son père. | 


oui, elle la première. 


BETTA, embarrassée. — Oui, vraiment, c'est peut- ! Le 
être son père. “À 


FuLvIA, riant. — Comment ? Vous devriez vous 
rappeler. Puisque vous avez toujours été ici. Elle , 
est morte dans vos bras, je crois, votre maîtresse ! 


(Silvio Gelli, qui était de l’autre côté à parler NS 
avec Livia, entre en ce moment par la première Ÿ 
porte à droite, il entend les derniers mots de 
Fulvia et tout de suite consterné, craignant ÿ: 
qu’elle ne soit sur Le point de dévoiler son secret, 
la rappelle.) Pr ”.aù 
SILvI0. Fulvia. (Mais tout de suite il PRE 

interdit, trahi par le premier élan qui lui a fait 

venir sur les lèvres le vrai nom de sa femme.) 


FuLvria, tout de suite se tournant vers lui. Réparant ü 
avec une joie maliieuse. — Qui appelles-tu Fulvia? 
Oh ! mon Dieu, je cromprends que c’est aujour- 
d’hui l’anniversaire, mais que tu y penses vraiment 
au point de m'appeler par son nom, cela me parait. 
excessif. 


SILVIO, — Pardon, oui, tu as raison. 


FuLrvra. — Ce n’est rien, mon ami, c’est bien pour 
elle. Les noms surajoutés on les oublie. On m’ap- 


vraiment, un nom de chienne. Il m’a “re 
Francesca avec mon deuxième nom. (4 son mari.) 
Il faut que tu t’en souviennes, mon ami. (Elle le 1 
regarde et le voit consterné en attente.) Oui, je suis 
en train de réparer, avec la meilleure grâce que 
je peux, ta gaffe. 


SILVIO, un peu irrité et lui faisant sentir que ce 
n’est pas à cause de cela qu’il est consterné. Oui 
ça va bien, mais. 


FuLvIA, comprenant. — Rien, nous parlions « 
trois messes d’aujourd’hui.. (4 Betta.) Livia ne 
vous a rien donné pour moi ? * Ds à 


CF LVIA. . Elle est peut-être en train de pleurer 
Buse que je la lui avais demandée ? 


. Sivo, à Betta qui hésite à s’en aller. — Allez, 
vous dis. 


(Betta s’en va par la deuxième porte à droite.) 


FuLvia, commençant tout de suite, 
coute, non, vraiment, pas Ça. 


indignée. — 


SILVIO. — Veux-tu me laisser parler ? 


FuLvra. — J'ai fait transporter moi-même dans sa 
<hambre, voyant qu'elle le souhaitait, les anciens 
seubles de notre chambre à coucher et je lui en 
ai remis les clés. 


EX Sizvio. — C'est vrai, oui. 


FULVIA, continuant avec fougue et de plus en plus 
passionnée. — Et pourtant j'avais tant besoin, moi 
aussi, de les revoir autour de moi, ces meubles. 


_  Srzvio. — Mais tu dois comprendre... 


. 


_  Fuzvra, vite et fort. — Je comprends tout, mais 
_ pas ça, mon Dieu. Je l'avais fait moi-même, de mes 
propres mains ce petit trousseau, pour £lle, avant 
sa naissance. f 


xd . . . . 
À SILVIO. — Oui, oui, je sais. 


FuLvra. — Tu te souviens, tu ne voulais pas, tu 
_ me l’arrachais des mains ! Le retrouver LT avec 
_ mes robes d'autrefois, ce fut pour moi... Ah! mon 
Dieu, je ne sais que dire, jy enfonçais mon visage, 
jy respirais ma pureté d’ alors, je la sentais vivante 
_ en moi, ici dans ma gorge, j y pleurais dedans et 
je m'en rafraîchissais toute l'âme. (Détachant.) 
Bien. Je les lui ai donnés, je les ai arrachés moi- 
même de moi-même... 


SiLvI0. — Mais tu comprends... 


FuLvia, vive. — Mais qu'est-ce que j'ai à com- 

prendre ? IL y avait là ce commis, je voulais lui 

_ montrer la toile d'une de ces petites chemises, quel 
mal y avait-il ? Je n’ai pas le droit de faire cela ? 


….  Srzvio. — Mais il ne s’agit pas de ça. 


Fucvia. — Et de quoi s’agit-il ? Parce qu'elle les 

a portées, elle, ces petites chemises, elle ne veut 

_ pas que je les fasse pareilles ? (Sombre, menaçante.) 

Prends bien garde, je suis ta femme, c’est entendu, 

D mdis) je représente ici une autre femme, elle peut 

| penser de moi ce qu’elle voudra, mais comme mère 
# non, tu sais, comme mère elle doit me respecter. 


Sizvio. — Mais elle te respecte. 


2 Furvia. — Je ne dis pas sa mère à elle, non, je 
HE la mère de celle qui va venir, prends garde, je 
_ la défends tant que je peux parce qu ‘il ne me 
_reste plus rien d'autre au monde pour me sentir 


4 encore vivante. 


4 MaSrvo. -— Ne t’excite pas ainsi, par pitié. 


e  FuzviA — Je ne m'excite pas, non. Ce que tu 
as su faire pour me tuer ! (Avec un arrêt, puis dou- 

ment secouant la tête.) Tu as su fixer jusqu’au 
jour de ma mort... 


4 Srcvio. — Mais non ; elle me l’a une fois de- 


_  mandé… 

Move Et toi, tout de suite la date. Et trois 
| messes. dis-moi la vérité : ça doit être aussi toi 
qui as donné l’ordre à cette vieille marmotte... 


 Sivo. — Ça recommence, Je te l'ai dit! A 
force de le répéter, probablement pour se mettre 


cette et y croit ce He à ra fix 


FULVIAL = De m'avoir tenue morte entre ses br 
(Elle rit.) Ah! ah! ah! ah! Au point de 
faire dire en supplément une messe avec toi. 


as. 


SILVIO. — Cette histoire des messes, c’est une idée” 
de Livia, elle me l’a demandé une fois, je n’ai pas de 
cru devoir le lui refuser. = ë 


re 


FuLvia. — Mais puisque tu l'as toujours accom- 
gnée à l’église. 


SILVIO. — Pour lui faire plaisir. Tu sais bien que 
je ne vais jamais à l’église. PEN nc 


FuLvia. — Tu iras aujourd’hui ? ja ER 
SILVIO. — Je ne crois pas. À 5 SE 
FuLvia. — Il faut y aller. 
SILVIO. — Non, je n'y vais pas. 4 
FuLvia. — Ne me prive pas de ce secte lee 


est au moins amusant. Posthume, posthume pour 
moi ! (Insistant.) Je l'ai dit à Livia que tu irai 


SILVIO. — Et moi je lui ai dit que je n'iraislz 


Y 
Fuzvia. — Tu le fais donc exprès ? 
SILVIO. — Que dis-tu ? 1) 
FuLvia. — Pour me faire détester, davantage 


SiLvio. — Elle doit le comprendre, elle aussi, elle 
le GORREent certainement que ce sont QUE égar ce 


joyeux. — Des ras que tu me dois ? Ah! 
ah«1 ah} "pe; 
SILVIO. — Ça te va bien de rire. 
FuLvia. — Mais, mon qe il vaut bien. mieu 


à la messe pour moi qui suis ici ve 
SILVIO. — Mais je n'ai pas fait tout ça pour 


FuLvia, avec une voix changée. — Permets, 
maintenant que tu me dois des égards. 


SILVIO. 


FULVIA. — Parce que tout finit par se. 
contre moi ! 


Maintenant, pourquoi ? 


SILVIO, fort et avec conviction. — Mais j'ai 
jours eu l'intention de te respecter, moi, ici 


FULVIA, prompte. 
ton imposture. 


SILVIO, ferme et grave. 
ma sincérité. 
FuLvra. 


— Moi? Ah non! mon cher, 
UNE 


—]J'y crois, ah ! 


ton imposture ! Pour ça. Oh ! t'en es ne 


fais pas parler. 
Sizvio. — Non, au contraire, parle, parle. 


FuLvia, encore une fois détachant les syllabes. 
Tu veux me faire du bien, n'est-ce pas ? 


SiLvIO, stupéfait par ce qui lui semble une brus 


que diversion. — Comment ? Mais certainement ! 
FuLvra, tout de suite glacée. — N'aie aucun éga de < 

pour moi. PEU 
SiLvio. — Mais que dis-tu ? “ 
Fuivia. — Je dis ceci : traite-moi comme une de \ 


ces affreuses chiennes de route que le hasard aurait 
attachée à tes pas. 


£ 


Sizvio. — Mais ce n’est pas possible ! #5 


Fuivia. — Ah! maintenant, je le sais, tu as fait 
le contraire, il y a une odeur de sainteté ici «ave ï 
vient de cette morte. 
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Sivio, faisant allusion à sa fille. — Puisqu'elle 
D - n'avait pas eu de mère, il fallait au moins que 
4 dans sa pensée elle fût une sainte. Je devais la 
: tromper, il fallait que ce fût dans la beauté. 


FuLvia, avec un élan tout de suite dompté. — Ne 
; dis pas cela pour moi, ce n'est pas pour moi que 

tu l'as fait, c'est pour toi-même, pour apaiser de 
»- quelque manière le remords de ta conscience, mais 
| tu ne l'as pas apaisée, ta conscience, on ne l'apaise 
pas avec des impostures la conscience. 


_ = Srrvio. — Je t'ai déjà priée de ne plus employer 
ce mot. 
Furvia. — Permets ; tu m'as fait mourir et puis 


_ tu m'as sanctifiée, et puis tu t'es sanctifié toi-même 
et tu as tout sanctifié ici autour de toi. (/nsistant 
et changeant de ton encore une fois.) Je puis admet- 
tre que ma mort pût être un mensonge nécéssaire, 
mais puisqu'elle était si petite la vie n'avait com- 
mencé pour elle qu'avec toi seul auprès d’elle, elle 
t'aura peut-être parlé de sa maman plus tard quand 
elle est devenue grande. Puisqu'il te fallait mentir, 
tu pouvais même, sans le lui dire tout à fait, lui 
__ faire comprendre que ton mariage n'avait pas été 
heureux. 


Srzvio, — En effet, oui, à en juger maintenant, 


* Furvia. — Elle t'aurait aimé davantage et n'aurait 


rien regretté, 
| . Es € : 
Sizvio, — Est-ce que Je pouvais 1maginer Ce qui 
_arriverait ? Vraiment étrange, tu en parles comme 
si tu en étais jalouse. 


ÿ Furvia. — Ah ! oui, dans le cœur de ma fille. 
SiLvIO, — Mais pense que c'est tout de même toi. 
Furvia — Ce n'est pas vrai, ce n’est pas vrai. 


Moi-même ? Je l'ai touché, je l'ai senti, je suis 

morte ,;morte vraiment. Je suis devant elle et je suis 

morte. Je ne suis plus moi-même ; celle qui est ici 

vivante, c'est une autre. Sa mère là-bas est morte. 

Je voudrais la prendre par les bras (Elle fair allu- 
_ sion à Livia.), la secouer, la regarder fixement dans 
les yeux et lui dire : « Non, non, crois-moi, ma 
_ chère, puisqu'elle est morte. Ils ne peuvent plus 
faire de mal les morts et c’est pourquoi après bien 
longtemps on pense d'eux seulement du bien. La 
mort, elle aussi, ma chère, peut être un mensonge. » 
({nsistant, vibrante avec une expression presque de 
‘e folle.) Si tu savais combien de fois cette tentation 
m'est venue, 


© Srzvio. — Par pitié, Fulvia ! 


_  Furvia. — Ne crains rien, j y pense plus que tu 
_ ne crois. (Un silence.) Evidemment, avec toi ici tout 
_ dédié depuis si longtemps à la vénération de cette 
_ âme sainte ça ne pouvait que lui sembler une trahi- 
son. Ainsi brusquement sans prévenir (Un silence.) 
_ d'abord oui, elle y aura pensé une fois par an 
PA  (Appuyant.) mais ce n’est pas vrai. On oublie tout, 
_ on se fait à tout, c’est autre chose maintenant et sa 
_ jalousie à elle à cause de la morte... (Une pause.) 
C’était fatal qu’elle lui vienne. Avant, c’était elle 
comme elle est dès que je suis arrivée pour 
vivre avec toi elle est devenue la représentante 
de l’autre c’est naturel. C’est elle qui a pris 
sa place, elle a voulu tout ce qui lui avait appar- 
_ tenu, les meubles, tout, j'ai dû les lui donner 
moi-même, cela m’a semblé juste puisque ce 
mensonge est devenu réalité, ici pour tout le mon- 
de la seule réalité dans laquelle vive ta fille ; 
tu vois, je dis ta fille. Je ne la sens plus réellement 
ma fille et ne trouves-tu pas que c’est inhumain ? 
Il faut le tuer ce mensonge, le tuer parce que moi 
je suis vivante, vivante, vivante. 


“a SiLyio. — Je t’en supplie, Fulvia, Tu as reconnu 
| toi-même la nécessité de nous taire, pour toi aussi. 
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Sizvio, — Mais puisque c'est toi la mère. 


Fusvia. — Ce n’est pas vrai, moi je suis pour elle 
« celle-ci» et je ne peux pas être sa mère ! J'en suis 
arrivée au point d'y croire moi-même, il me semble 
vraiment qu'elle est fille de l’autre. C’est épouvau- 
table. Dès le premier moment que je la revis et que 
je dus dominer l'élan qui me portait à l’embrasser, 
à la retrouver à moi sur mon cœur, les mots pru- 
dents que je fus obligée de lui dire et quelle 
m'imposa avec son attitude, cela devint aussi pour 
moi une réalité. Je la regarde avec ses petites épau- 
les, avec cet air qu'elle a et je ne crois plus vrai- 
ment moi-même que ce soit moi qui aie fait ses 
yeux, sa bouche comme si vraiment il y avait eu ici 
une autre femme dont elle est sortie et que je ne on 
suis pas, et le plus fort, c'est qu'elle-même ne ie g 
sait pas non plus. Le fantôme devenu réalité ! Elle … 
a tué vraiment mon instinct maternel pour elle, et 
aujourd'hui plus que jamais parce que cet instinct £ 
vit en moi pour une autre, c’est fini, fini, je ne 
veux plus y penser. Qu'elle reste avec sa morte et 
qu’elle me laisse en paix vivante pour l'enfant qui 
viendra. 


Sizvio. — Ne dis pas cela. Tu as été avec elle ici 
pendant quatre mois. ja 
FuLvia. — AÀ lui sourire sur un gril où tu me Ÿ 


brûles à petit feu. Mon Dieu, c’est assez, je te dis, 
n'en parlons plus. (Elle va s'étèndre sur une chaise 
longue.) Ce sont des discours que l’on fait et puis 
on n'y pense plus. Cette nuit, je me suis réveillée, 
je me suis mise à penser très calme. Oui, il y a 
cette douleur, cette chose horrible dans la vie et 
puis on dort et si je me réveille je peux très bien 
me mettre à regarder mes mains à la lumière de 
la lampe rose. (Silvio, attiré en ce moment, s'appro- 
che d'elle et la contemple ainsi étendue.) Quoi. 
rien. les mains. le lit... les nouveaux meubles 
de la chambre... la vie est toujours la même. Il y a 
tant de choses auxquelles je peux penser en dehors 
de ma douleur. (Se secouant un peu.) Il faut dire : 
aussi que ce n’est pas vrai, que quand quelqu'un 
a de la peine, il ne pense guère à autre chose. Je 
pensais cette nuit. Devine ? «Ah! comme je 
voudrais être joyeuse ! » Et ça c’est vraiment le 
signe, tu sais, que je ne suis pas une mauvaise ! 
femme. 


SILYIO, qui s'est de plus en plus approché et a 
F 


continué à la contempler. — Par pitié, mais que | 
dis-tu ? ({l s'approche pour lui prendre les mains.) | 
Fuzvia, les lui retirant. — Allons, dis-le, que je te 
plais maintenant. Parce que j'ai ces cheveux flam- 
boyants. Le Re 
. . . Le . ñ € 

SILVIO. — Mais, Fulvia, ils te vont bien, c’est # 
vrai. b 
. Le 

FuLvia. — Ils t’excitent ? À 
SILVIO, — Mais non, je t'en prie, ne dis pas cela. + 

? 


FuLvia, le voyant si près d'elle avec ses grâces 
ambiguës involontaires. — Mais tu t’es trompé, ce 
n'est pas de cette manière que je veux être joyeuse. | 


(Survient à ce moment Betta par la porte de ser- 
vice, très agitée.) * 


_. 
fe 


BETTA, annonçant. — Monsieur le 


Professeur ! 
Monsieur le Professeur ! 


Cr aie 


SILVIO, se levant, ennuyé d’avoir été surpris dans 
ce moment d'intimité, — Que se passe-t-il ? 


Les » LE 


", 


Berra. .— La tante Ernestine, la tante Ernestine 
est arrivée ? 


2 
on 


PT +2 4 


SILVIO, consterné. — Comment, ici ? 


} 
ghaë mie 


né nd su ds D | D dau. 


Fe 
-  Furvia, avec une surprise joyeuse. — Oh! 
_ ment ? La tante Ernestine est encore vivante ? 


Re SiLvio, pour lui rappeler son rôle de seconde 
femme. — Francesca ! (Et tout de suite se tourngnt 


; 
&: 
x 
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vrai- 


vers Betta et s’acheminant vers la porte d'entrée.) 
Où est-elle ? Comment est-elle arrivée ? 


FuLvia, comme pour elle-même pendant que son 
mari sort avec Betta. — Eh bien ! moi, je ne la 
connais pas. 


BetrA, répondant à Silvio. — Elle est arrivée en 
voiture, elle est en train de payer le cocher. 


SILVIO. — Allez vite, ne la faites pas entrer ici. 
Conduisez-la chez Livia. 


BETTA. — J'y vais, oui, Monsieur. Oh ! que Made- 
moiselle va être contente. (Elle se précipite par lu 
porte de sortie.) 


SILVIO. — Il ne manquait plus que celle-là aujour- 
d'hu: P q 

ui. 

FuLzvia. — Mais comment, écoute, tu l’envoies 


chez Livia. C’est ma tante à moi, elle doit tout 
savoir. 


SILVIO. — Elle sait tout, oui, mais elle sait aussi 
comment elle doit se comporter avec Livia. 


Fuzvra. — Ah! 


SILvVIO. — Tu sais bien comment elle “éët.….. 


elle aussi ? 


Fuzvia. — Oh! je l’imagine, indignée, offensée 
dans ses pudeurs pour t'escroquer encore quelque 
argent, bien que je sois morte, ensevelie…. 


SILVIO,. — Mais qu'est-ce que nous allons faire, 
si elle te revoit, elle va se trahir, il faut la renvoyer 
tout de suitg ; dire que je m'en étais débarrassé et 


maintenant la revoilà ! 


(On ertend derrière la porte de service les voix 
de Betta et de la tante Ernestine ; peu après, 
celle-ci se précipitera sur la scène au-devant de 
Silvio, Les bras levés dans un geste tragique. 
C’est une maigre petite vieille, plus aiïigrie par 
les déceptions que par la misère, stupide, comme 
une poule et toujours à moitié ahurie comme si 
elle était sourde. Mais elle n’est pas sourde et 
cet ahurissement peut aussi être de l'hypocrisie. 
Elle a Les cheveux teints d'un rouge horrible, 
elle se présente tout en grand deuil.) 


Berra, de l’intérieur. — Mais non, pardon, pas 
ici, pas ici. 
LA TanTE ERNESTINE, de l'intérieur. — Laissez-moi. 


(Elle entre avec Betta.) Morte. Elle est donc vraiment 
morte, ma pauvre nièce ? 
. . » \ 
SILVIO, furieux et craignant que Livia l’entende de 
là-haut. — Taisez-vous, bon Dieu, je vous défends 
de parler. (A Betta.) Allez-vous-en, allez et empé- 
chez Livia de descendre. 
(Betta se sauve par la deuxième porte à droite.) 
La TañTE ERNESTINE. — Elle doit être morte vrai- 
ment puisque tu as pu reprendre femme ! Je t'ai 


* écrit, tu n'as jamais répondu. 


SiLvio, avec rage pour la faire taire, puis montrant 
Fulvia. — La voici, mais taisez-vous. 

La TANTE ERNESTINE, ahurie vraiment et s'aperce- 
vant de la présence de Fulvia, mais ne la reconnais- 
sant pas et la croyant vraiment la seconde femme de 
Silvio. — Oh ! pardon, je n’avais pas vu Madame. 
Je suis la tante de la première femme... 

(De la deuxième porte à droite surgit brusquement 

Livia les bras tendus vers la tante Ernestine.) 


Livia. — Ma tante, ma tante ! 


La TANTE ERNESTINE. — Livia ! 
(Elles s’embrassent étroitement, longuement.) 


Livia. — Ma tante ! 


. LA TANTE ERNESTINE, ,pleurant. — Ma petite orphe- 
line, ma pauvre petite orpheline ! 


SILVIO, furieux, cherchant à rompre l'embrasse- 


ment, — Allons, ça suffit, ne me faites pas de ces 
scènes ici. 


LA TANTE ÉRNESTINE, — Oui, oui, vous avez raison, 
par égard pour... 


SILVIO. — Par égard pour rien du tout. Je veux 
seulement que vous vous souveniez que votre nièce 
est morte depuis treize ans ! (1l appuie sur les mots 
pour lui faire comprendre que devant Livia il faut 
qu elle continue à soutenir l’ancien rôle.) 


LA TANTE ERNESTINE, ne comprenant pas du tout. — 
Ah oui ! oui, mais pour moi maintenant... 


SILVIO, essayant tout de suite de réparer. — Pour 
vous, bien sûr, la douleur est encore toute fraîche, 
mais souvenez-vous tout de même que pour Livia 
aussi bien que pour vous le malheur ne date pas 
d'hier, ni même d’il y a quatre mois. 

LA TANTE ERNESTINE, continuant à ne pas reconnaître 
Fulvia. — Ah ! oui, oui, il y a plus de quatre mois, 
je vous demande pardon, Madame. SUR 


Livia, fière, froide, provocante, supposant que son 
père a montré tant de dureté par égard, pour sa 


nouvelle femme. — Montons chez moi, viens, ma 


tante Ernestine, 


La TANTE ERNESTINE, tout de suite. — Qui, ma fille, 
ma petite orpheline, toi aussi tu es vêtue de noir... 
(Et toutes deux, bras dessus, bras dessous, s’en vont 
par la porte de droite.) 


FULYIA, avec une impression horrible, — Elle ne 
m'a pas reconnue. R 


SILVIO. — C’est ma faute, tu sais, elle m'a écrit 
vraiment me demandant. 


FuLvia. — Mais tu as vu, elle ne m'a pas recon- 
nue. 

SILVIO. — Elle doit croire... 

FuLvIA. — Que je suis morte vraiment ? 

SiLvio. — En me supposant remarié..… J'aurais dû 


lui répondre, l’avertir, lui expliquer ; mais pouvais- 


je imaginer qu'elle viendrait ici après que je l'avais 
jetée à la porte il y a quelques années, et brutale- 
ment tant elle m’assommait ? 


FuLvia. — Elle est revenue pour elle. (Elle fait 
allusion à Livia.) Sûre de trouver en elle mainte- 
nant une alliée qui la protégera contre toi et contre 
moi. | 


SILVIO. — Eh bien ! elle se trompe. 
Fuzvia. — Es-tu sûr que Livia ne lui a pas écrit ? 
Sizvio. — Mais non, tu as bien vu qu’elle est arri- 


vée à l'improviste. 
FuLviA, presque en elle-même. — La tante Ernes- 
tine.… C'est étrange, elle ne m'a pas reconnue. 


SiLvVIO, faisant signe à Fulvia de le suivre par la 
deuxième porte à droite, — Il faut qu’elle s’en 
retourne tout de suite d’où elle est venue, 


FuLvia, voulant le rappeler. — Mais non, que fais- 
tu ? 

SiLzvio. — Je vais la renvoyer. 

FuoLvia. — Mais non, n'’as-tu pas vu comment 


Livia s’est plantée là provocante, convaincue que 
tu la maltraitais à cause de moi ? 


Sizvio. — Mais je lui dirai, moi, que je ne la 
veux pas, que c'est moi qui ne la veux pas. 
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= choses tout ici se retourne contre moi ï 
_ Sizvio. — Que faut-il faire alors ? 
_ Fuivia. — Comme elle la serrait dans ses bras | 


« Ma tante, ma tante. » Et cette idiote : « Ma petite 
_ orpheline », s'il n'y avait pas de quoi pleurer ! 


_  Srrvio. — Enfin, je ne peux pas être tranquille ici 
a c cette femme. Il faut qu'elle s'en aille immé- 

_ diatement. 

: _ Fuzvia. — Fais-moi un plaisir : accompagne Livia 

à l’église et envoie-moi ici la tante Ernestine. Je 

_ me ferai bien reconnaitre. 


_ Srvro. — Et tu la conduiras vite au départ ? 
_ Furvra. — Nous verrons. 


ne  SrLvio. — Non, non, non, je ne la veux pas ici, 
_ je ne la veux pas, elle doit repartir. 


* _ Fuiva. — Et si elle pouvait nous servir ? 

ra = , = . L « 
_ Srrwio. — Mais à quoi veux-tu donc qu'elle serve ? 
ilvio sort par la seconde porte à droite.) 


FuLvia, seule après une pause, songeuse. — La 
ante Ernestine. Moi qui la croyais morte... 
Doria rentre par la grand-porte portant à grand- 
4* péine deux grandes valises de la tante Ernestine, 
L'une dans une main, l'autre dans l'autre.) 
Be à. — Elles sont lourdes, lourdes. 

Ê À. — Ah! ce sont les valises de tante... (Elle 
se rend tout de suite.) De Mlle Galliffi ? 


ETTA. — Oui, elle a apporté aussi une malle. 


via. — Ah ! elle est donc venue pour rester ? 
JETTA. — Oui, on dirait, d'après tout ce qu’elle 
‘apporte. Je monte tout cela là-haut dans la chambre 
’amis, n'est-ce pas, Madame ? 
ha LVIA. — Oui, oui, pour le moment, 
" “ LE 
(Betta sort avec les valises par la deuxième porte 
à droite. Peu après, par cette même porte, entre 
out embarrassée et titubante, comme une vieille 
poule échappée du poulailler, la tante Ernestine.) 
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TANTE ERNESTINE. — On peut entrer ? 


via, allant vite fermer la porte par laquelle la 
tante Ernestine est entrée, décidée à s'amuser un 
avant de se faire reconnaître. — Venez, venez, 
ez. Livia est déjà partie, elle devait être en 


: TANTE ERNESTINE, sur des charbons ardents. — 
A SPA # 
ui, avec son père. 


à : Fuzvia. — Entrez ! Asseyez-vous donc. 


TANTE ERNESTINE. — Merci, oui à l’église, à 
Dee. ‘ 
_  Fuzvia. — Vous dites ? 
_ La Tante ERNESTINE. — Je dis qu’elle est allée à 


l'église avec son père. 


 Fuivn. — Oui, pour les messes. Peut-être que 
vous auriez aussi voulu y aller parce que vous devez 
_ savoir qu'aujourd'hui (Tout doucement en appuyant 
sur les mots avec un regard de complicité.) pour 
la fille, c'est l'anniversaire. 


& 


La TanTe ERNESTINE. — Ah! vous êtes donc au 
courant, Madame ? 

_ Fuzvia. — Comment voulez-vous que je ne sois 
pas au courant ? 

mn, + : : . 
_ La TANTE ERNESTINE. — Mais moi, voyez, je ne 


_ sais rien du tout. Il ne doit pas y avoir très long- 
_ temps qu’elle est morte, ma pauvre nièce, 


t A A AS à Role De: 


, Y: | PORTER 
! + 2. JR UA PAR 0 
 : RL. — Mais elle croira au contraire que c'est Fu 
| à cause de moi. Ne vois-tu pas que par la force des 


tante Ernestine ? 


4, \ * i é ME à ? 
SAOUDITE AN ARR NP 
! la regarde en _ força tù lissimi 
stupeur qui la glace, puis elle dit. — Eh nor 


a pas bien longtemps... +: EE ur 
R \ à : & L'UAPTNT 
LA TANTE ERNESTINE. — Il y a six ans que 

ici, j'étais son unique parente, on aurait pu m av 

tir. Mais comment est-elle morte ? Vous le sav 

Madame ? : \ 


FuLvIA, secouant la tête. — Oui, je le sais. 


LA TANTE ERNESTINE. — Par accident ? 


: . :: LS 
FuLvia. — Mon Dieu, oui. (Une pause et puis.) 
On l’a tuée. TOR 


2 
LA TANTE ERNESTINE, sursaute. — On l'a tuée 
Mais comment, mais qui l’a tuée ? «4 


FuLvia. — Taisez-vous, par pitié. (Avec un 


mystérieux.) On n’a jamais pu le savoir. N À 
La TANTE ERNESTINE. — On l’a tuée. Mais comment, 
mais où ? Mais les journaux n’en ont pas parlé. 
Furvia. — Mais vous savez, il y a des crimes dont 
on ne parle jamais dans les journaux. (Doucement, 
la regardant de nouveau avec un air mystérieux 


comme pour la rassurer.) N'ayez pas peur. LES 


LA TANTE ERNESTINE, égarée. — Moi ? (Puis pl us 
que jamais égarée.) Mais comment l’avez-vous appris, Dr 
125 


vous, par votre mari ? 
FULVIA, fait signe que oui avec un air sombre, pu 
de nouveau très doucement, confidentielle. — 


m'a tout dit. EU 
. . Le € 
LA TANTE ERNESTINE, abasourdie, — Lui ? Oh ! mon 
Dieu, quelle histaire ! ‘ ME 
; 7 APE ; DITS 
Fucvia. — N'ayez crainte, je sais me taire. (EL 


lui pose comme pour un sermon ses mains sur | 
main.) F 


TaANTE ERNESTINE. — Je vous jure que je ne 8 
rien, Madame. Oh ! mon Dieu. Maïs lui, que vien 
il faire là-dedans ? N'oubliez pas que c’est d’e 
que j'étais la tante. E” 


Furvia. — Mais voyons, la tante ! Soyez simple. 
Ne continuez pas à jouer la comédie avec moi, 
puisque je vous dis que je sais tout. 

LA TANTE ERNESTINE. — Moi ? Je joue la co 
die ? Quelle comédie ? | 


FuLvia. — Mais puisque vous êtes complice, 
LA TANTE ERNESTINE, — Moi ? Complice ? 
Furvia. — Mais oui, vous, vous. 


La TANTE ERNESTINE, — Mais que dites-vous ? M 
complice de quoi ? 


FuLviA. — Comment de quoi, mais du crime. 
LA TANTE ERNESTINE, — Moi ? 


FuLviA, ne résistant plus à la vue de la stupeur 
de la vieille, éclate d'un fou rire. — Ah! ah! ah! 
ah ! (Er tout de suite se rapprochant de la vieille, | 
écartant ses cheveux de ses tempes et de son front : 
ei se prenant le visage à deux mains comme pour 
le lui présenter.) Mais tu parles sérieusement, ma. 

Mais regarde-moi bien, tu ne 
me reconnais pas ? 440 


= EL # Ne 
La TANTE ERNESTINE, comme folle, faisant un mou. 


vement en arrière et se protégeant de ses mains. — . 

Qu'est-ce que je vois ? | > ÉCR 
te - 

FuLvia. — Mais c’est moi, tu ne me reconnais 

vraiment pas ? LA 


La TANTE ERNESTINE. — Fulvia, c’est toi ! 


. YA LE 


ÿ 
À: 


pt. 
FuLvia. — Silence, maintenant je suis Francesca. 
LA TANTE ERNESTINE. — Mais comment ? 44 


FuLvia, — Comment, je te l'ai dit comment. LS 


: 


RES 
CECON TRE UN «M, 
HERESE LE 
SUZY PRIM DANS LE ROLE Di 


RÊVER... COMME AYA 
MIEUX QU AVAN: 
DESESPÉRE 


N 


FuLvia, niant vivement avec son en — Pas 
F moi, Francesca. : 
LA TANTE ERNESTINE. — Comment, Fulvia ? 
Fuiva, épelant les syllabes. — Fran-ces-ca. 
Le 4 La TANTE ERNESTINE. — Je deviens folle vraiment. 
 Fuiva, tout de suite l'embrassant. — Ma pauvre 


nte Ernestine. Mais tu sais, c'est vrai, tu es com- 
_ plice, c'est lui qui me l'a dit. 


5 LA TANTE ERNESTINE. — Mais non, je te jure que 
moi... 


Dec Fu. — Ses pour qui donc est allée prier 


Livia à l’église ? 


ais moi... 


SE 
_ Furvia. — Tu vois bien ? Tu as même pris le 
Re tu ne peux pas être plus complice que ça. 


_ LA TANTE ERNESTINE. — Mais, parce que j'ai vrai- 
Rent cru que tu... 
_ Furvia. — Et, en effet, me voici madame Fran- 


cesca Gelli. 


À La TANTE ERNESTINE. — Laisse, que je te regarde. 
Tu sais que je n'y vois presque plus.-# 


Furvia. — C’est parce que tu te teins, ma tante, 
c’est mortel pour la vue. Tu devrais l’éviter. Moi 
aussi, tu vois (Elle montre ses cheveux.) et on me 
l’a dit, il paraît qu'on peut devenir aveugle. 


2 - LA TANTE ERNESTINE. — Maïs non, pour moi c’est 
_ l'âge et c'est aussi à cause de tes cheveux que je 
ne te reconnaissais pas. 


._  Fuzvra. — C’est curieux que tu n'’aies pas reconnu 
ma voix. 
LA TANTE ERNESTINE. — Après treize ans, que 


veux-tu ? Et je suis aussi un peu sourde. Et puis 
avec la certitude que... que Dieu nous en préserve, 
ma fille. Mais dis- moi, dis-moi, qu'est-ce qu'il s’est 
x _ passé ? - Vous vous êtes réconciliés, n'est-ce pas ? 

_ Et c’est pour ta fille que vous avez dû jouer cette 
| comédie. 


Fuzvra. — Oui, du moins je le croyais... 


: La TANTE ERNESTINE. — Ah! on a su quelque 
chose ? Mais Livia non, Livia croit. 


Fuzvia. — Oh ! 


La TANTE ERNESTINE. — Et alors ? 


tout le monde le croit pour ça. 


FuLvra. — Mais le malheur, c’est que j’ai fini par 
… le croire, moi aussi, tout comme Betta. 


La Tanre ERNESTINE. — Que dis-tu ? Oh mon Dieu ! 
“3 ne recommence pas. 


cn Fuivia. — Non, non, je m'y suis habituée désor- 

AR mais, il faut que tu le croies toi aussi, ma tante, 

mi _ maïs le croire vraiment, comme tu peux croire à 
À Dene. 


on - / LA TANTE ERNESTINE. — Ah! je COMPRENNE bien, 
tu dis pour Livia, pour le monde ? 
Re #4 Furvia. — Non, pour toi, je dis vraiment pour 


ji. En tant que tante. 
— De Livia ? 


_ Fuzvia. — Non, de celle qui a été ta nièce. (D'une 
| voix étrange.) Une jolie nièce, en vérité, tu peux 
en être fière. (Un silence.) Tu as fait ça pour de 
l'argent, mais je t’assure que tu aurais pu en 
4 FER vraiment de la honte. 


La TANTE ERNESTINE. 


ment? 


te TANTE Exnesnnne, 


p A RAR 4 
_ FuLvia. — Affreuse, affreuse. Une sale vie 
Toul la défendre après ce qu'elle a fait ? 


La TANTE ERNESTINE. — Mais voyons, tu ne ie 
pas de toi-même ? 


que moi je suis madame Francesca Gelli et tu 
peux pas savoir avec quelle volupté je couvre de 
toutes les infamies que je connais ta chère se 
Fulvia qui, ici tu le vois bien, a été portée EN 
gloire du paradis. Et tout le monde va prier 

elle à l’église, tout le monde, même la bon 


(Brusquement, avec un éclat de joie frénéti ue.) 
Tu sais, j'attends un bébé. 
LA TANTE ERNESTINE. — Un bébé ? dE 
RE 
FuLvia. — QE oui, un bébé, un bébé, cor 


autrefois. Ah ! ma tante Ernestine, si tu savais. 
pour moi une vraie résurrection. Tu comprend 
me sens mère comme alors, comme quand j'atte : 
dais Livia et moi seule peux me sentir maintenant 
vivante comme autrefois et la vraie «saint 
cause ide tout le martyre que j'ai souffert av 
après, ces quatre mois que je viens de passe 
avec elle, si tu savais, ah mon Dieu ! mon Di 


TS 
LA /TANTE ERNESTINE, — Je m'en doute. Mais 
pauvre, elle n’y est pour rien, elle ne sait pas, elle 


Fuivia. — Bien sûr, elle ne sait pas. Mais q 
férocité ! Elle est froide, tu sais, oh ! très ï 
mais d’une froideur ! (Brusquement, elle se troub 
profondément. Elle se lève et elle ferme ses Y 
dans sa main.) Oh mon Dieu ! pourvu que j'évi 
cette idée fixe ! 5e 


LA TANTE ERNESTINE, surprise par ce geste L 
que. — Quelle idée fixe ? 


FuLvia. — Oh! rien. Une chose que je disai 
tantôt avec son père. Il faut que je me l'en 
de l'idée. (Se forçant à rentrer dans sa conscie 
normale.) Crois bien que j'ai tout fait, ma c 
tante, que j'ai tout fait pour me faire aimer. 
pas pour moi, mais pour qu'elle... Je ne sa 
pour qu'elle sentîit — voilà — pour qu'elle & 
que je... — je ne sais pas te le dire ! Mêm 
caprices quelquefois m'ont semblé charmants, m 
fait sourire en moi-même. Mais elle s’en est ap ie 
et voir changer son visage à ce moment-là ! U 
martyre, je te dis. J'ai pu le supporter parce. 
je suis de nouveau comme je te l'ai dit ce e 
j'étais à dix-huit ans. (Brusquement comme si une 
idée lui traversait l'esprit.) A propos, tu devr 
me remdre un service. Je suis sûre qu'avec toi 
voudrait bien. 


La TANTE ERNESTINE. — Un service, moi ? 


FuLvia. — Oui, tu devrais lui conseiller, jus 
ment comme pour m’ennuyer, d'apparaître devan 
moi un de ces jours avec cette robe de voile fleurie 
de petites roses qu’elle conserve. 


LA TANTE ERNESTINE. — Mais non, qu'est-ce 
te prend ? 
FuLvia. — Je t'assure, ma tante, ce serait pour ml 
un grand plaisir de me revoir en elle pour un # 
moment comme j'étais à son âge. "HP 
Re en 
LA TANTE ERNESTINE. — Mais quelle idée, non. ps 
FuLvia — ÎIl est vrai qu'elle me ressemble fort. 
peu... ce 
PA 
LA TANTE ERNESTINE. — Et comment veux-tu Le : 
je fasse ? Elle ne voudra jamais. ne 
Fuzvia. — Pour ne pas profaner cette robe devant 


mes yeux ? Tu as peut-être raison. 


1 È (8 . E "> 4 a 


f + 
ñ [ed 


La ravre Enxesrie. — Et puis moi, mon Dieu, 
tu imagines ? Tu sais, je vais me trouver dans un 


_ drôle d'imbroglio. 

Furvra. — Oh! surtout, ne laisse rien 
Silvio est très ennuyé. Autre chose : il veut 
t'en ailles tout de suite. 

La Taxe ERNESTINE. — Comment, tout de 
Furvia. — Pauvre tante Ernestine. Venue ici pour 
ennuyer l'intruse d'accord avec ta petite-nièce. 
La Taxe ERNESTINE. — Mais non, que dis-tu là ? 
Furvra. — Ce n'est pas elle qui t'a appelée ? Dis 
_ la vérité. 
La ravre ERxesTiNe. — Non, je te jure. J'étais 
»nue seulement pour savoir. 


F - | Fuiva. — Tu veux rire, et la malle ? (Elle rit.) 


percer. 
que tu 


suite ? 


La TANTE ERNESTINE, prise au piège. — Oui, j'ai 
_ porté la malle, c'est vrai, je ne pouvais pas m'ima- 
giner.… 

 Fuzvia. — Ça ne fait rien, va... Mais il faudrait 
_ que tu saches dissimuler un peu, mais vraiment bien 
sans jamais te trahir. 


: 
à 


La rare ERNESTINE. — Mon Dieu, ce sera difficile. 


Fucvia. — Tu l'as fait pendant tant d'années. 

__ LA TANTE ERNESTINE, — Oui, mais tu n'étais pas 
_ devant moi. 

_ Furvia. — Voilà. Il te faut toujours penser à ce 
qu'a été ta nièce. 

"à _ La TANTE ERNESTINE. — Mais non, que Dieu m'en 
L garde ! 

Fuzvia. — Mais pourquoi ? 

us 

LA TANTE ERNESTINE. — Je n'y ai jamais pensé, 
_ quand j'étais avec Livia. 


_ Furvia. — Justement, il faut y penser maintenant. 


La TANTE ERNESTINE, avec horreur. — Toi étant 


Oh! c'est impossible ! 

Furvia. — Ne fais pas la bête. Je ne suis pas ta 
ce. Mais tu verras que Livia me traite comme 
e-là, comme celle d'autrefois. Je le lis dans ses 
eux, elle me suppose capable qui sait de quelles 


horreurs ! 
TANTE ÉERNESTINE. — Mais non, elle est inno- 


ente. 


 Furvia. — La haine 
id l'arbre, tu sais. 


la rend diabolique. La haine 


— Quel arbre ? 


. Fuzvra. — Les écritures, tante Ernestine. L'arbre 
de Ja connaissance, le serpent ! 


…_ LA TANTE ERNESTINE. 


Le 
La TANTE ERNESTINE, sans comprendre. — Ah oui! 


D 


_ (Puis.) Et ton mari, ton mari ? 
4 = . cr. 
Furvia. — Eh bien, quoi, mon mari ? 


: LA TANTE ERNESTINE. — Mais comment est-il main- 
_ tenant avec toi ? 


_ Fuzvia, elle se trouble, la regarde, hésite à répon- 
dre, puis, les sourcils froncés. — Il m'écœure. 


_ La TANTE ERNESTINE. — Mais tu sais qu'il est 
… devenu... 


- Furvia — Je sais, je sais ce qu'il est devenu. 
Mais pourtant, tu comprends, il me voudrait comme 
d'autrefois. Entre nous, tu comprends, il 
voudrait que cette sainte ressuscitée et sachant togt… 
Que je suis. (Elle fait un geste de La main équi- 


voque.) 


DS 


» L Es SUP Hi <* à s 
PER TANTE ERNESTINE, TT ide, mais avec un 
| vive curiosité. — Je ne Co mp ends DAS " : D: 
Fuzvia, avec dégoût. — Envoie en l'air toute 


sainteté. pour tout de suite, le lendemain suiv 


l'endosser de nouveau encore un peu chiiom 
devant sa fille. C’est toujours le même, tu. 
Mais au moins autrefois il n'avait pas cinquante 
ans et ce n'était pas l'honnête homme profession- 
nel et moi je ne comprenais pas comme je com- 
prends maintenant. Pardonne-moi, ma tante Ernesti 
tu ne dois pas comprendre, toi non plus. hi 
La TANTE ERNESTINE, un peu scandalisée, revie 
comme si de rien n'était à son premier discours. 
Enfin, je devrais te regarder et t'avoir sous les ye 
le moins possible ? / 1:10 
Fuzvra. — Tu dis pour ne pas te trahir?  L" 
La TANTE ERNESTINE, — Oui. Mais ne pourrait-on + 
pas peu à peu. sk 
Fuzvia. — Non, c'est impossible. Je viens dt £ 
le dire. Et puis ces treize années ont passé vraiment. 
Et cette froideur de maintenant, ce serait terrible 
pour elle. Ah malheur ! J'en suis tellement con- 
vaincue que je n'y pense même plus. (Tout de suite 
impérieusement, mais tout bas.) Silence. ; 


sa 
UX 
À 


1e 


(Par la porte de service revient Betta.) 


M 
monsieur Cesarino. 
+4 


Berra. — Le professeur est là : 


FuLvia. — Oh mon Dieu ! Livia aujourd'hui 
prend certainement pas sa leçon. Il fallait le lui 
faire savoir sans le faire venir jusqu'ici. S 


sist 
420 


Berra. .— Oui, Madame, mais... Madame sait bien 3 
qu'ils viennent aussi pour (Elle fait le geste.) pour 
« manger ». 400 


1. 1 HET ERR 
FuLvia. — Ah ! Madame Barberina est avec lui? 


BETTA. — Oui, Madame. Ils sont en train de 
secouer toute leur poussière là-bas de l’autre côté. 
Ils sont en nage. 


FuLvia. — Faites-les entrer, les pauvres. 
(Betta s'en va.) 


FuLvrA, tout doucement et s’approchant. — Atten- 
"À 


tion maintenant, je t’en supplie, tante Ernestine. 


(Entrent M. Cesarino et M Barberina, deux 
types comiques. Lui, tout fin, chauve et pour- 
tant avec beaucoup de cheveux autour du crâne 
et sur les oreilles, très blonds et bouffants. IL 
est très rouge comme cuit par Le grand soleil 
qu'il a pris en venant à pied. Il flotte dans 
une redingote très ample, d'un alpaga tout neuf 
certainement cousu par sa femme économe. IL 
a retroussé non seulement ses pantalons, mais 
aussi ses manches tellement il a chaud. Il a-un 

grand mouchoir à la main trempé de sueur. 

M Barberina gauche, mal  attifée, Loujous UE 

tremblante devant la vivacité tourbillonnante de 

son mari. Elle porte une robe claire d’une clarté 
qui jure avec la terne couleur de sa peau et 
sa chevelure brune et lisse. Elle porte un coquin 


petit chapeau de paille mis de travers : 
amour !) = AC 


CES 


MapamME BARBERINA, de la porte de service. 
peut entrer ? 


CE 
Rec à 
ip À 
FULVIA — Entrez, entrez, madame Barberina. | Feu 
14 « 

MADAME BARBERINA. — Je vous salue, Madame. 
MoxsiEuR CESARINO, 


Madame... FLE 
P. 


Fuzvia, faisant les présentations. — Perm de, 
Monsieur Cesarino Rota, professeur de piano 
Livia et madame Barberina, sa femme. Mademoise 


s'inclinant profondément. _ ne 


… 
| 4 


md. : d'un côté 
à di ; l'a tre.) Asseyez-vous, 
 Monstœur CESaRINO. — Quelle chaleur, 

_ chaleur, Madame. Ici c’est un délice. Quelle 
_ sière sur la route ! 


u, 1 ? 

_ Maname BARBERINA, s’apercevant avec horreur et 
le jaisant comprendre à son mari qu'il est venu au 
… salon avec les manches et les pantalons retroussés. — 
Mais Cesarino ! 


quelle 
pous- 


MonsiEUR CESARINO, ne comprenant pas. — Quoi 
_ donc ? 
Mapame BARBERINA. — Mon Dieu, est-ce qu’on 


_ entre dans un salon comme ça ? 


{ Monsieur CESARINO, tout de suite réparant èn 
> commençant par les pantalons. — Ah! mon Dieu, 
_ pardonnez-moi. (Pendant qu’il redescend le revers de 
son pantalon, un tas de poussière tombe sur le 
tapis.) Oh mon Dieu ! toute cette poussière ! 


_  Mapame BARBERINA. — Mais passe de l’autre côté, 
_ voyons. j 
(ei. 


% _ MapamMe BARBERINA. — Toutes nos excuses, Ma- 
.__. dame. 
_  Fuzvia. — Mais non, ce n’est rien. 
24 + LÀ r . 
 _ Mapame BARBERINA. — IL est tellement distrait, on 
_ ne peut s’en faire une idée. 
…_  Furvra — C’est un artiste. 
__  MapamME BARBERINA. — Sur la route vraiment... 
.__  Fuzvra. — Voilà, je suis au regret de vous dire. 
< Monsieur CESARINO, rentrant. — Ah! me voici. 
_ (Et tout de suite recommençant d'instinct à retrous- 
+ ser ses manches.) Et mon élève, mon élève ? 
Ru FuLvia. — Je disais justement que... Monsieur 
_  Cesarino, je suis au regret que Livia... 
: Monsieur CEsarINo. — Elle ne va peut-être pas 
D. bien ?' 
—_.  Furvia. — Non, elle est allée à l’église avec son 
4 5, L, * 
ra pere. 
put Monsieur CESARINO, très attentif en sa qualité d’'or- 
 ganiste. — Mais qu'est-ce que c’est aujourd'hui ? 
_ Quelle fête ? Mon Dieu, Barberina ! 
….”, 
_ Fucvia — Mais non, calmez-vous, c’est une fonc- 


tion privée aujourd'hui. Aujourd'hui, c'est. (Se 
tournant vers la tante Ernestine.) Voulez-vous le 


Le . . . LES El 9 
__ dire, Mademoiselle, le douzième ou le treizième © 


LA TANTE ERNESTINE, étourdie, tombant des nues. — 
Moi. Quoi donc ?.… je ne sais pas... 


je Fucvra. — Je dis l'anniversaire. 


1 -MowsIEUR CESARINO, tout de suite se rappelant. — 
Ah oui ! de la mort... 


É # « . # « 
x _ Maname BARBERINA, très affligée. — De sa mère ? 
v rh . 0 
Re” FuLvia, montrant elle aussi avec tristesse la tante 
Ernestine. — La nièce justement de Mademoiselle. 
ÉLES La TANTE ERNESTINE, vivement. — Oui, oui, oui, 


oui, l'anniversaire. 


 Furvra. — Le treizième, n'est-ce pas ? 


” | La TANTE ERNESTINE. — Oui, oui, le treizième. 
MonsŒur CESARINO. — Ab! vraiment... 

3) Maname Bargeria. — Nous ne le savions pas, 
nous nous excusons. Si nous avions su, nous ne 
serions pas venus. 


k 
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n { 


Furvia. — C'est vrai, on n'a pas pensé à vous 
avertir. | ; | 


MaDamE BARBERINA. — J'en suis désolée. (Faisant 
le geste de se lever.) Mais alors. $ 
FULvIA, sans attendre. — Non, non, vous pouvez 


rester. (A la tante Ernestine.) Je ne crois pas, 
Mademoiselle, que Livia aujourd'hui voudra jouer ? 


Monsieur CESARINO, — Mais voyons après treize 
ans. d 
Maname BaARBERINA, hurlant, — Cesarino ! Mais tu 


ne vois pas qui est {à ? (Elle montre la tante Ernes- 
tine qui ne sait plus quelle contenance faire.) 


Monsreur CESARINO, — Ah ! pardon, pardon. 


MADAME BARBERINA. — Tu ne vois pas qu’elle est 
encore habillée en noir ? 


| 


FULVIA. — Oui, parce qu’elle l’aimait vraiment 
comme sa fille, 


Monsieur CESARINO. — Eh oui, oui, ça ge voit Un 
Elle est venue ici pour voir sa petite-nièce, n'est-ce 
pas ? # 

LA TANTE ERNESTINE. — Oui, oui, je suis venue... 

| | 4 . . wy « 

Monsieur CESARINO. — Vraiment, pour cette triste 
occasion. 


LA TANTE ERNESTINE, ne sachant que répondre. — 
Eh ! oui, n'est-ce pas ? 


MapamEe BARBERINA. — Mais alors, il faudra peut- 
être mieux que nous... 


FuLviA. — Non, je voulais vous dire ceci. Je crois 
que Livia aurait plaisir à vous avoir à table comme 
d'habitude. Son professeur et sa femme, D'autant 
plus que c'était elle qui aurait dû vous avertir de 
ne pas venir. Mais vous comprenez sa tante est ici, 
expliquez-leur, Mademoiselle, SO 


LA TANTE ERNESTINE, — Quoi donc ? 
dire ? 


FULVIA. — Personne mieux que vous ne peut inter- 


Que dois-je 


préter les gestes de Livia. : 448 
nn 
La TANTE ERNESTINE, s'embarrassant et se reprenant 


avec difficulté. — Oui, n'est-ce pas, vous compre- 

nez, je suis une invitée ici, n'est-ce pas ? s 2008 

s Me BL" 

FULvIA. — Ah ! bien et alors, moi, je prends sur 

moi de ne pas laisser le professeur et sa femme 
s’en retourner sur le coup de midi avec le soleil. 


Mowsr£ur CESARINO, — Il est une heure. / 
1 . . n 4 L 
FuLvia. — Eh bien, ils ne vont pas tarder à revenir, 


MonsiEur CESARINO. — Ca va vite avec l’auto- 
mobile. Quelle splendeur ? Je vous assure, Madame, 
que nous deux s’il nous fallait retourner à pied 
maintenant... de quoi mourir... 


FuLviA, se levant. — Non, non, allez vous mettre 
à votre aise. (Tout le monde se lève.) Vous pouvez 
passer par Jlà comme d'habitude. (Elle montre la 
première porte à droite.) 


Mapame BARBERINA. — Merci, Si vous le permettez, 
je quitterai mon chapeau, 


3 
; AE ” L 
Monsieur CESARINO. — Et moi je voudrais, 8 Ÿ 
vous Je permettez, Madame... Voilà je voudrais ; 


aujourd'hui accorder le piano. # 
L 


MADAME BARBERINA. Mais non, Cesarino. Tu à 
n’as donc pas compris qu’on ne joue pas aujourd’hui? | 


Monsieur CESARINO. — Accorder n’est pas jouer. 


Fuzvia. — En tout cas, il vaudra mieux le faire 
après, en sortant de table, ; 


_ Monsœeur Cesarino. — Et alors si vous le per: 
mettez nous allons un peu nous rafraîchir. 


 Maname BansErINA. — Pardon. (Elle s'incline.) 
{Ils sortent par la première porte à droite, mari 


et femme.) 
_ La TANTE ERNESTINE, sur un ton précipité comme 
une jolle. — Ah! non, non, non, non, je m'en 
is, je m'en vais. Je n'y résiste pas. 


Fuivia, souriant. — Et je le vois bien, ma tante 
 Ernestine. 

La vante ERNESTINE. — Oh! c'est impossible, je 
y résiste pas, je m'en vais tout de suite. 

_ (On entend à ce moment la voix de Betta.) 


L Voix DE BETTa, 


LA 


qui annonce. — Les voici de 


D : TANTE ERNESTINE, — Je monte, je monte, je 
is me préparer, je m'en vais, je m'en vais. 

Elle sort furieuse par la deuxième porte, à droite ; 

4 en même temps entre par la grande porte Siluio 

4 4 Gelli.) 

2 Sn Wi0, anxieux, montrant la tante Érnestine. — 
Eh bien ? 

+ FuLviA, qui regarde par la porte de service, puis 
demande. — Livia ? 

Suuvio. — Elle est entrée par là, elle est peut-être 

haut. Qu'est-ce que tu as décidé ? 

Fuzvia. — Elle s'en va, elle s'en va d'elle-même. 

LYIO, — Aujourd'hui même ? 

ULVIA. — Aujourd'hui, peut-être demain. Elle a 

onnu elle-même l'impossibilité de rester. 

ISnvio. — Fort bien. Mais je ne voudrais pas 

qu'aujourd'hui à table. 

LvIA. — Il y a heureusement le professeur de 

piano et sa femme. 


\ os NIO. — Ils sont à côté ? 


Dune — Oui, oui ; mais dépêche-toi, nous serons 
emlôt servis. 

sort par la première porte à droite. Peu 
ve après par la seconde porte entre Livia, qui se 
Fe dirige en colère vers Fulvia.) 


Livra. — C'est toi qui as dit à la tante Ernestine 


partir ? 

F FU LVTA, triste de La voir avec cette expression révol- 
, lui dit ‘avec une grande douceur. — Non, ma 
ie, ce n'est pas moi... 


LS 


H 


. — Et qui donc la fait partir à peine arrivée ? 


Fuzvia. — Je ne sais pas, personne. Elle s’en va 
d'elle-même. 
2 Lina. — D'elle-même, ce n’est pas rh: 
LS — Pourtant, je te répète que c’est d’elle- 
» » Eu. 


£ Liv. — Mais puisqu” en arrivant ce matin même 
le m'a dit qu'elle était venue pour rester longtemps 
après de moi. 


“al 
12 


 Fuzvaa. — Je sais bien, on m'a dit qu’elle avait 
ème apporté une grande malle. 


JA — Alors, tu vois bien ? 


_ Fuzvia. — Je t'assure, Livia, que je n a aurais pas 
es d’inconvénient. J'ai dit au contraire à ton père 
we 7e j'aurais eu plaisir à la voir rester. 


Javra. — Alors, c’est lui ? NE dure, la regar- 
dant dans les yeux.) Pourquoi ? 


_ Fuzvia. — Ce n'est pas à cause de moi, je t’assure, 
Din, tu m'as l'air d'avoir de curieux soupçons. 


Diet A Disputes 1? Mie qu 
Lr é à Des soup )ns.. À mble que 
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bien clair. 6 TPS r ni 
Furvia. — Mais non, voyons, parce que 
rais te rappeler qu'une autre fois — pour 
n'étais pas encore là — il n a pas pu en 
il l’a renvoyée. C’est lui qui me l’a dit. se D 
que € ’est Vrai... à 


Livia. — Oui, cette fois-là c'est vrai. Mais C1 
est maintenant bien différent. 


FuLviA, toujours avec une triste et intense 
ceur. Parce que moi maintenant je suis là 
veux dre ? Je l'ai bien dit en effet à ton pèr. 
lui ai justement fait observer que tu m'en aura 
rendue coupable. 


L4 | 4 
Livia. — Malgré tout cela pourtant, chargée par 
lui, tu l'as renvoyée. | LA 
FuLvia. — Mais personne ne l'a renvoyée. Qu 
veux-tu que je te dise ? Si elle a décidé de s 
aller d'un moment à l'autre, c'est sans doute P 
que, je ne sais pas moi, après notre conversai 
elle aura peut-être éprouvé pour moi de l'aversio 
de l'antipathie. C'est ici mon destin quoi que 
fasse. Et toi, si tu pouvais être un peu juste env 
moi, tu devrais le reconnaître. Crois-moi, ,j'étai 
avec elle très aimable, mais on m'a dit qu’elle 
toujours été un peu étrange et ennuyeuse.. 


Livia. — Moi, je l’aime beaucoup. 


Furvia. — Je le comprends bien et crois que si 
je l'ai traitée aussi aimablement, c'est à cause d 
Loi. Je ne Sais pas, moi, nous avons même ri ensem- 
ble, je n'arrive pas à imaginer ce qui a pu la 
froisser. (Elle essuye de tourner la conversation 
plaisanterie s’attachant à ce qu'a de comique 
ligure de tante Ernestine.) Mais peut-être tu sais 
pourquoi ? (Elle se penche un peu vers Livia € 
souriant pour lui montrer sa tête et soulevant de 5 
mains une mèche de ses cheveux, elle ajoute.) Me 
cheveux. 


Livia. — Que veux-tu dire ? RS; 


S'hces 

FuLvia. — Elle se teint, elle aussi, je le sais. His 
les a regardés avec un air furieux... Elle craint peus ; 
être que sa teinture soit un peu misérable à côté d 
la mienne. Tu ne peux encore comprendre certaifel 
faiblesses. 


Livia, dure, brève. — Ah! certainement, A va 
mieux que je ne comprenne pas. x 
(Fulvia s'apercevant que l'indignation de 
vient seulement de ses propres CHERS te: 
mais non de ceux de la vieille.) 


' a. 
FuLvIA. — Et pourtant je continue à teindre me 
cheveux à cause de toi, tu sais ? 1 


#4 


Livia, avec dégoût. — A cause de moi ? :44 

FULVIA. — À cause de toi, oui, et sur le conseil | 
ton père. ÿ 

Livia. — Je ne comprends pas. 

FuLvra. Ta ne comprends pas, je sais, 


imagine que j'aie naturellement sous cette teintu 
des cheveux de la même couleur que les tiens, ma 


vraiment tout à fait de la même couleur. ax 
Livi4. — Et alors ? : 
% 
DEV 
F Tu pourrais alors penser que Ye 


leur de tes cheveux est la même que ceux de 


mère. 
AL 


LiviA, portant ses deux mains à la tête comme. pou 


protéger les cheveux de sa mère, dit en s “éloignan 
Oui, je le sais. 


x Fuzvra. — Ton père te l’a dit ? Et voilà pourq 
il me conseille de continuer à me tendres 


"à 


fais alors que je n’y tiens plus vraiment. (Avec un 
désir angoissé, brusque, qui l’attendrit au souvenir 
de sa propre jeunesse.) Je regarde ces tendres peti- 
tes boucles sur ta nuque et j'ai envie de les prendre 
entre deux doigts et de te les tirer tout doucement 
sans te faire de mal. 


(Livia a un geste instinctif de répulsion. Fulvia 
s en aperçoit, mais presque par pitié envers elle- 
même, avec un sourire indéfinissable.) 


Tu en es chatouillée rien qu'à l'entendre dire, 
“n'est-ce pas ? 


Livia, dans un éclat irrésistible. — Non. 


FuLvia. — Ce sont mes doigts qui te dégoûtent ? 
Tu as raison. Je pense aussi que, peut-être quand 
tu étais petite, c'est ainsi que ta mère te les cares- 
sait. 


(Livia éclate en sanglots. De la première porte à 
droïte sort Silvio qui, très évidemment, faisait 


le guet.) 
SILVIO. — Eh bien! Livia, qu'est-ce qui arrive ? 
FuLvia, très vite. — Oh ! mais rien, elle pleure à 


cause du départ de sa tante. Il faut absolument la 
retenir. 


SILvIO. — Mais oui, nous verrons. 
Ps 


FuLvia. — Non, il faut absolument qu’elle reste. 


SILVIO. — Bon, elle restera. Mais Livia sait bien 
(IL s'approche d’elle pour l’embrasser.) que sa tante 
ne vaut pas toutes ces larmes ?.… 


Livia, s’accrochant à son père dans une convulsion 
de haine et de dégoût. — Ce n’est pas pour cela 
que je pleure, non ce n’est pas pour cela. 


SILVIO, avec Livia sur son cœur, regardant Fulvia 
sévèrement. — Et pourquoi donc ? 


FuLvia, ouvre ses bras désespérément, regardant 
au loin. — Je ne sais pas. 
(Après une brève pause, Betta entre par la pre- 
mière porte de droite et s'arrête sur Le seuil.) 
BETTaA. — Madame est servie. (Elle se retire.) 


SILVIO. — Allons, Livia, assez, allons, il y a du 
monde de l’autre côté, ce n’est pas bien que l'on 
sente que... 


Livia, se reprenant. — Oui, oui, 


SILVIO. — Essuyons nos larmes... (Il se dirige au 


bras de Livia vers la salle à manger. Puis regardant 
Fulvia.) Allons. 


Fuzvra, rouvrant les bras et soupirant. — Allons. 
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- Sur la scène, Livia et la tante Ernestine. Elles ne 
_ sont plus vêtues de noir ni l'une ni l'autre. Livia est 
_ inquiète, agitée. Elle est assise près d'une petite 
table sur laquelle se trouvent des livres et des 
| revues. Elle prend une revwe ou un livre, le 
_ feuillette, puis Le jette. La tante Ernestine est debout. 
Elle va et vient pour se réchauffer. La lumière du 
“jour baisse peu à peu. 


LA TANTE ERNESTINE. — On espérait qu'ils arrive- 
_ raient avec le beau temps, mais j'ai bien peur que 
le temps se gâte de nouveau. (Une pause.) Brrr. 
il fait un froid ici! (Pause.) Tu ne sens pas re 
F ; froid ? 


_ Livia, se débarrassant d'un livre, répond sans 
_ courtoisie, — Non. 

_ La TANTE ERNESTINE. — Tu as de la chance. (Elle 
_ se frotte les mains.) Février, février Voyager par 
un temps aussi glacé avec un bébé de quelques 
_ jours ! Mais, dis-moi, peut-on savoir où est allée 


_ Betta ? 

Livia. — Non, je ne sais pas. 

LE 

_ La TANTE ERNESTINE. — Il y a plus de quatre 
L . L 

heures qu'elle est sortie. Il me semble qu’elle 

devrait tout de même préparer quelque chose pour 

leur retour. Rien n'est prêt. 


Livia, se levant indignée. — Tout est prêt. (Puis 
après un silence.) Tu devrais comprendre que cette 
EL sollicitude me révolte. 


La TANTE ERNESTINE, avec un sourire de résignation 
gauche. — Tu ne sais pas ? Je repense à la joie 
que j'ai eue quand tu es née, 


_‘Livia. — Quel rapport ? 


_ La TANTE ERNESTINE. — Après tout, c’est ta petite 
sœur, 


_ Livia, dans un éclat irrésistible. — Stupide ! 


(Une très longue pause. Livia toute vibrante jette 
furieusement sur la table un livre qu’elle avait 
à la main. Elle se tourne plusieurs fois vers sa 
tante comme pour lui dire quelque chose, mais 
elle est tellement débordante de haine et de 
colère qu’elle se retient.) 


LA TANTE ERNESTINE, soupirant. — Et bien sûr des 
malheurs. 
Livia. — C’est incroyable. Mais comment peux-lu 


rappeler ma naissance et la joie qu’en a eue ma 
mère ? C'est incroyable, incroyable. 


La TANTE ERNESTINE. — C’est une autre vie qui 
commence, et on en a tant besoin ici. 
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La même scène qu’au second acte, six mois après. En février, vers le soir. si 
» D, 


: Nr - 


z Fr Ru 
Livia. — J'attends de savoir une chose et puis je 
te la laisse — puisque tu conspires — cette Vie qu | 


commence. à 
LA TANTE ERKNESTINE. — Tu attends ? Qu'est-ce qu 
attends ? à * 
Livia. — Moi, je le sais. LE 
LA TANTE ERNESTINE. — Quel plaisir peux-tu avoir 
toi aussi maintenant à faire la TSH Qu ue 
veux-tu dire? Tu voudrais t’en aller ? - AR 
Livia, excédée. — Oh! assez, tante Ernestine, Eat 
je ne veux plus parler avec toi. 100 


LA TANTE ERNESTINE, après un silence. — Tu a 
ton père d’ailleurs, qui t'aime tant et qui a tant 
d’égards.… 


Livia, avec une violence rageuse. — Assez, je te 
dis. Tu ne comprends pas que je ne peux pas. « 
t’entendre parler ainsi ? | 


La TANTE ERNESTINE. — Je ne dis plus rien. (Après k 
un long silence pourtant ne sachant pas résister, elle # 
reprend.) Mais certaines idées tout de même LE 
devrais te les enlever de la tête. (Autre silence.) 
Parce que ce sont des imaginations, je t’assure. | 

Livia, écumant. — Ol! mon Dieu, tu recom- 
mences. Me 

LA TANIE ERNESTINE, se ranimant un peu. — Tu 
dis que je conspire. "Moi je n'étais venue ici que 
pour toi, \ 


Livia. — Oui, pour me défendre. 


La TANTE ERNESTINE. — Mais, nâturellement, pour | F: 
te défendre. 11e 


Livia, — Et maintenant c’est elle que tu défends.. 


A 
LA TANTE ERNESTINE. — Mais je ne la défends pas, 


je suis juste. Je vois bien que c'est toi qui ne Yu 
pas désarmer. 


Livia, subitement agressive. — Mais est-ce que re 
le sais vraiment qu’elle femme nous a apportée Le - 
mon père ? 


La TANTE ERNESTINE, abasourdie. — Eh bien, quelle 
femme ? 


Livia. — Attends. J'espère pouvoir te le de sous 
peu. \US 
+ 

LA TANTE ERNESTINE, toujours abasourdie, Sue un j 
ton de reproche contenu. — Mais que vas-tu pen 
ser ? Que vas-tu chercher ? Calme-toi, ma fille. 
crois bien que cette femme a CRAN oran 
Livia. — Oui, elle a souffert, il n’y a qu'à v 
ses cheveux. 7 


pu, a ph 

_ LA TaNTE ERNESTINE. — Mais, tu crois. (Avec un 
iseste comique pensant à ses propres cheveux teints.) 
Qu'est-ce que ça à avoir les cheveux ? 


Livra, — Nous savons en tout cas comment il l’a 
amenée ici. 


LA TANTE ERNESTINE. — Mon Dieu, il l'avait 
connue. 
LivrA, sur un ton précipité. — Avant ma naissance, 


puis il l’avait oubliée. Puis elle tomba malade. 11 
fut appelé ; il courut la sauver... (Elle s’interrompt 


brusquement.) Attends, je te dis, je saurai te 
donner des renseignements plus précis. 

La TANTE ERNESTINE. — Tu as pris des renseigne- 
ments ? 

Livia. — Ne t'occupe pas. 

La TANTE ERNESTINE. — Monsieur le curé s’en eat 
mêlé ,? 

Livia. — On les connaîtra les égards qu'a eus mon 


père pour moi, aussi est-il toujours sur le qui-vive 
avec une crainte qui le fait regarder continuellement 
devant, derrière, et moi je le sais bien de quoi il 
a peur. 

LA TANTE ERNESTINE. — Toi, tu ne sais rien du 
tout. Il est simplement inquiet à cause de toi. 

Livia. — Oui, il a peur que je finisse par savoir. 
Depuis deux mois qu'il est en tournée,.jil est revenu 
dix fois. 

LA TANTE ERNESTINE. — Pour te revoir et passer 
un jour avec toi. 


Livia. — Non, non, pour autre chose. Et il ne 
fait plus rien. C’est une pitié. Un avilissement, pour 
ne pas dire autre chose. À cinquante ans, le voir 
ainsi perdu derrière les jupes d'une femme comme 
celle-là ! Pourquoi ne l’a-t-il pas épousée d’abord 
puisqu'il la connaissait depuis si longtemps ? 


La TANTE ERNESTINE. — Peut-être parce qu'il n’a 
pas pu d’abord, tu es drôle ! 

Livia. — Elle n'était pas mariée, elle, lui était 
veuf, pourquoi n'a-t-il pas pu ? 

La TANTE ERNESTINE. — Et qui te dit que, le pou- 
vant, il ne l'ait pas évité justement à cause de toi ? 

Livia. — -A cause de moi ? Mais non. Pour moi, 


il aurait mieux valu qu'il l'épousât quand j'étais 
petite et que je ne comprenais pas. 


La TANTE ERNESTINE. — Et c’est peut-être pour 
autre chose, ne cherche. pas. 
® Livia. — Tu veux dire pour ma mère ? Non. Parce 


que ce qui m'indigne le plus c’est que, cet amour, 
on voit si clairement qu'il le reporte à sa jeunesse 
justement au temps de ma mère comme une irrévé- 
rence d'autant plus cruelle à sa mémoire. Il me 
semble que c’est maintenant qu'il la trompe, comme 
si ma mère après treize ans revenait à cause de cel 
amour posthume, vivante et jeune, mais pour en 
souffrir. C’est pour cela que je la haïs d'autant 
plus cette femme que je la vois s'appliquer à être 
maternelle. Elle m'écœure, elle me fait horreur, 
comme si chaque fois qu’elle me parle, qu’elle mé 
regarde, elle trahissait ma mère. 


LA TANTE ERNESTINE. — Mais que dis-tu ? Tu diva- 
gues, en voilà des imaginations pour un cerveau de 
petite fille! Mon Dieu, mais c'est un péché de 
penser certaines choses. 

Livra. — Bien, bien! Quand tu verras ce que je 
ferai. 

LA TANTE ERNESTINE. — Eh ! bien, vrai ! Heureuse- 
ment que ton père rentre ce soir. 


Livia. — M'amenant la «petite sœur ». 


LA TANTE ÉRNESTINE. — Je voulais m'en aller. Je 


? 
 regrelte de ne l'avoir pas fait. Mais maintenant dès 


leur retour, assez, assez, moi je n'aime pas la 


guerre. 

Livia. — Comment tu auras «la petite vie qui 
commence » ? 

La TANTE ERNESTINE, — Maïs moi je le disais pour 


toi. Que veux-tu qui commence pour moi ? Je suis 
vieille, je n'attends que des ennuis. us 


Livia. — Eh oui! elle commencera pour moi. 
aussi la vie, 
La TANTE ERNESTINE, se secouant. — Enfin, tu vois 


bien ce que tu as à faire. (Autre long silence. Elle 
2 72 . . 

sen va vers la véranda et regarde dans le jardin.) 
Tiens ? La porte du jardin est de nouveau ouverte. 


Lavia. — C'est peut-être le jardinier qui l’a laissée 


ouverte, il est peut-être par là. 


LA TANTE ERNESTINE. — Maïs c’est bientôt nuit et 


è 


par ce temps... Betta qui n'est pas à la maison non 
plus. Moi j'ai peur. 


Livia. — Tu penses à ce monsieur de l’autre jour ? 


La TANTE ERNESTINE. — Oui, il était juste là devant 
le portail, tu te rappelles ? 


Livia. — Oui, il était en train d'épier, mais com- 
ment se fait-il que tu ne le connaissais pas ? 

La TANTE ERNESTINE. — Moi ? mais comment, mais 
mais pourquoi ? 

Livia. — Puisqu'il t'a dit qu'il avait connu ma 
mère. 


LA TANTE ERNESTINE. — Oh ! tu dois t'être trompée, 
tu i'étais mise à la fenêtre. Il voulait faire savoir 
qu'il avait connu la dame et il a dit la mère. 


Livra. — Alors, tu crois vraiment qu'il parlait de 
«la dame ». ; 
LA TANTE ERNESTINE. — Ah ! je ne sais pas si tes 


recherches... : 


Livia. — Non, je n ensais plus. Mais lui aussi 
> J y P P 


est peut-être une preuve. Quelqu'un qui vient, qui 
sait d’où, la chercher. 


La TAnNTE ERNESTINE, — Il l’a peut-être rencontrée 
quelquefois. k 
Livia. — Qui sait où ? 
La TANTE ERNESTINE. — Maïs, Livia, cesse au moins 
devant moi de parler ainsi. De mon temps les jeunes 
filles. ù ! 
Livia. — Allons, ma tante, les jeunes filles. Tu 


crois vraiment qu'elles ne comprennent pas quelle 
sorte de femme est celle-là ? Et ce drôle d'’indi- 
vidu ? Il n'avait même pas de manteau. Il t’a dit 
qu'il serait revenu ? 


La TANTE ERNESTINE. — Qu'il aurait attendu son 
retonr. 
Livia. — Alors, c'est aujourd'hui (Presque en 


elle-même.), je voudrais lui parler. 
LA TANTE ERNESTINE, après un moment de réflexion, 


se décide. — Ecoute-moi, je vais fermer le portail. 
Livra. — Mais non, le jardinier est dehors. 
LA TANTE ERNESTINE, — Il a sûrement la clé. 


(Elle descend dans le jardin, Livia reste songeuse ; 
peu après la tante Ernestine rentre toute transte 


de froid.) 


La TANTE ERNESTINE, rentrant. — Ah vraiment ! on 


gèle ce soir. 

Livia, après un silence, toute préoccupée. — Et 
tu ne trouves pas étrange que papa, en se remariant, 
ait éprouvé le besoin de venir ici où après sept mois 
de notre séjour nous ne connaissons encore personne? 


LA TANTE ERNESTINE. — Oui, c’est étrange. Il a 
vraiment choisi un vilain endroit, isolé, loin de 


27 


SERC D 


Li 


ide 


F2 


pi à « 
DETN 


Pate 


4 
= 

= 

y" 2 


ES 


Fee RE 
SE RE ASE 


tout. (Elle dira tout cela en se frottant les mains 
pour les réchauffer. Tout d'un coup, elle tressaute 
à cause d'un grand bruit qu'elle entend dans la 


4 maison.) Ah mon Dieu ! 
L Livia. — Qu'est-ce qui arrive ? 
La TANTE ERNESTINE. — Tu n'as pas entendu ? 


(Betta entre par la porte de service, drôlement 
fagotée avec un vieux chapeau sur la tête.) 

-Livia, riant. — Ah! c'est Betta. 

Berra, ne comprenant pas pourquoi ces dames sont 
épouvantées ni pourquoi elles ont ri. — Quoi donc ? 

La TANTE ERNESTINE. — La porte ! Oh ! quelle peur 
nous avons eue. (À Betta.) Il fait froid, hein ? 

Berra. — Il va bientôt pleuvoir. 

La TANTE ERNESTINE. — Je vais mourir si ça con- 
 tinue. Je cours chercher un châle. 
D (Elle sort par la deuxième porte de droite ; aussi- 
tôt Betta s'approche de Livia avec un air mys- 
+ térieux.) 


L— 


| BerrA, tout doucement en faisant des gestes avec 
ses mains. — C'est clair comme jour, vous savez, il 

ny a plus de doute. 

_ Livra, très officieuse. — Dites, dites. 

_ Berra. — Il ne pouvait pas ici, il ne pouvait pas 

sans scandale. 

Livia. — La réponse est arrivée ? 

_ Berra. — Eh! bien sûr. Depuis deux jours... Il 

£ 

_ voulait venir lui-même vous la communiquer, mais 

le pauvre vieux il m'attendait. 

Livia. — Eh bien ! alors, rien. 


+ 

_  Berra. — Rien. Pas de publications ni à Merate 
i à Lodi, aucune demande à l'hôtel de ville. 
_ Livia. — Par conséquent... 
_ Berra. — Clair comme le jour, il n’y a pas eu 
_ de mariage. Ce n’est pas sa femme. Ils ne sont pas 
_ mariés. 
_ Livia. — Mais c'est sûr que l'acte de décès ne 
_ pouvait pas suffire ? 
e A Berra. — Archi-sûr ; même pour les veufs, Made- 

moiselle, il faut publier des bans. Tout de même, 
Lr pendant treize ans, il aurait pu se remarier plusieurs 
fois. Non, non, ils ne sont pas mariés, vous pouvez 
_ en être sûre. 
_ Livia. — Bien. 
_ BErra. Et 


d 


tout s'explique maintenant ; on 
_ cher ! Ici, il lui aurait fallu déclarer la naissance, 
_ vous comprenez ? On aurait découvert le pot aux 
| roses et on aurait su que la petite était une petite 


_ bâtarde. Maïs nous saurons tout dans deux jours. 


Livia. — Je n'ai plus besoin de rien savoir, tout 
ça me suffit. 
BETTA. — Mais est-ce que ce sont des façons de 
dames ? 


Livra, avec une pensée de haine contre son père. — 
_ Il a pu faire cela ! 


Berra. — Oh ! le pouvoir de ces femmes et leurs 
artifices ! On a beau être des saints, on y tombe 
tout de même. 


Livia. — Mais il aurait dû avoir la pudeur de ne 


pas la mettre à côté de moi sous le même toit et de 
me demander de l’appeler mère. 


_  Berra. — En effet, je ne comprends pas. 
_ Livia, — Oh! mais maintenant (Doucément.) tai- 
| Bez-Vous. 


(Par la deuxième porte de droite revient la tante 
Ernestine un châle de laine sur les épaules.) 
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NN PT LRS Lo nd: JA) r e 
La ranre Ernesniwe. — Il faudra éclaire ] 
fait sombre. ME UEFA 
Livia, à Betta précipitamment. — Montons, mon- 
tons, Betta. ; NA | CUVE 
(Livia et Betta sortent par la deuxième porte à 
droite. La tante Ernestine seule après les avc r 
suivies du regard.) US VE 
La TanTe ERNESTINE. — Mais qu'est-ce qu’ 
complotent ? D'où revient-elle, cette commère ? (E e 
reste un moment pensive, puis elle se laisse al er 
Ah ! quelle histoire ! (Elle s'approche de la po 
d'entrée pour tourner le commutateur.) FX 
(Pendant ce temps Marco Mauri, qui était dé 
entré dans le jardin pendant que la tante Ernes 
tine est allée fermer la porte, entre par la véran- 
da. Il a beaucoup vieilli depuis un an, mais il a 
les yeux plus vifs que jamais et rieurs de cette 
tragique hilarité des fous, il n’a pas de pardessu. 


re 


et porte encore un vieux complet d'été : il : 


tient au fond comme une ombre près de tie * 
véranda.) és. de 4 à 
Maur. — On peut entrer? : t LA , 
LA TANTE ERNESTINX, terrifiée, se tournant, la nu 
encore sur la commutateur. — Oh ! mon Dieu, 
est là ? ? | 
MaurI. — C’est moi, ne vous effrayez pas. :4T4 


LA TANTE ERNESTINE. — Vous entrez ici comme un 
voleur. Par où êtes-vous entré ? His 
Maur. — Par la porte avant que vous refern 
LA TANTE ERNESTINE. — Vous faisiez donc le 
Mauri. — Les voleurs, Madame, ne demande 
de permission et n’attendent pas qu'on éclaire 
entrer. 


La TANTE ERNESTINE. — Mais qui êtes-vous ? 
que voulez-vous encore ici ? ; 


pa 
pou 


qi 


.Mauri. — Je vous ai déjà demandé l’autre foi 
vous vous rappelez. 


LA TANTE ERNESTINE. — Ils ne sont pas revenus 


Maur. — Mais vous m'avez dit qu'ils revie 
draient aujourd hui. - 


LA TANTE ERNESTINE. — Eh bien ! ils ne sont pi 
là et on ne sait pas quand ils reviendront, vous. 
pouvez vous en aller. EN 


Mauri. — Ne vous inquiétez pas. Je peux attend 
à moins que vous ne m'indiquiez où je peux | 
trouver tout de suite et cela vaudrait mieux, parce. 
qu'ici. : CR 

LA TANTE ERNESTINE. — Mais ils sont en ve 
(Elle le toise, remplie de curiosité, mais tou. 
soupçonneuse et farouche.) Mais qu'est-ce que : 
avez à lui dire ? Pourquoi voulez-vous l’attenc 
Votre nom ? 


MaAURI. — Il est inutile que je vous dise mon non 
Madame, il faut que je la voie et que je lui parle 
Elle me connaît et son mari aussi. Vous êtes peu 
être une parente ? TER 


LA TANTE ERNESTINE. — Qui, je suis la tante. L F 

LA TANTE ERNESTINE, évasive, intriguée par la . 
demande. — La tante de la, c’est-à-dire je 
la grand-tante de la jeune fille, 


MauR1, la regardant. — La tante de qui? 


MaurI. — Grand-tante paternelle ? 


La TANTE ERNESTINE, sans réfléchir davantage, c 
fuse. — Non, maternelle. 7 Ter 


ès 


5% 
Mauri. — Et alors ? (Se reprenant.) Mais ça ne 
peut pas être, elle n’en avait qu’une. c 
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ei er avec Fe yeux joyeux, pie 
: doucement en riant. — La tante Ernestine, 
tes donc la tante Ernestine. Fulvia vous croyait 


AURI, de plus en plus bas et mystérieux. — Parce 
a est morte pour les gens d'ici, n'est-ce pas ? 
qu it cela avec joie, un doigt sur la bouche et en 
ordant sa lèvre inférieure, puis il ajoute avec un 
Héste allègre des mains comme si c'était vraiment 
1e chance.) Elle est toujours morte, pour sa fille. 
Û L_ pousse un grand soupir.) Ah ! que je suis con- 
nt, comme je me sens léger ! Je ne redoutais que 
que tout ait été éclairci ici. (Et vivement avec 
ue, embrassant la tante Ernestine.) Alors, il faut 
vous m'aidiez, tante Ernestine. Vous qui con- 
naissez le déchirement... 


TANTE ERNESTINE, atterrée, se dégageant. — Vous 
es fou, moi je ne vous connais pas. 


Maur. — Non, je dis le déchirement. 
at se TANTE ERNESTINE. — Mais quel déchirement ? 
TauRI. — De Fulvia, de Fulvia. 


LA TANTE ÉRNESTINE. Mais 
_ Laissez-moi ou je crie. 


URI. — Puisqu'elle est encore morte pour sa 
P'# Île. 
LE TANTE ERNESTINE, — Et puisqu'elle en a une 
à a utre de fille toute à elle depuis un mois. 
pue MaAURI, avec un geste et une voix de joyeuse indi]- 
F férence. — Mais qu'importe, ça ne fait rien. 


La TANTE ERNESTINE. — Comment, ça ne fait rien ? 


À Maur. — Je le savais. Aucune importance. Même 
%# avec cette fille, elle voulait venir avec moi. Mais 
MfcerPiutQun moment, elle eut la faiblesse de lui 
M edee: Ce que j'ai passé, tante Ernestine, ah ! mon 
- Dieu. (11 fronce tout son visage et secoue ses mains, 
puis rouvrant les yeux, il devient très pâle, a 
omme un vertige, est près de tomber. La tante 
Ernéstine s’épouvante.) Ce n'est rien, ce n'est rien. 
_ (Il rit.) Je pense depuis ce matin, comment les 
| anciens appelaient-ils ce fleuve ?… 


La TANTE ERKESTINE. Quel fleuve ?.… 


Maur. — Ah! oui, j'ai trouvé. Le Léthé. Oui, 
e Léthé (Insistant.) le fleuve de l'oubli. 


La TaNTE ERNESTINE. — Vous êtes saoul. 


Maure. — Non. Il coule vraiment dans les taver- 
à s aujourd'hui, ce fleuve. Mais moi je ne bois pas. 
ae il y a bien des nuits, ma chère tante Ernestine, 
mac je ne dors plus et je sens mes yeux, vous savez 
comment ? Voyez- vous là les deux arcs des sourcils 
t vous connaissez les arcs de certains petits ponts 
i chevauchent le sable et les cailloux de certaines 

c èves sèches, arides, pleines de grillons ? Eh bien ! 
oilà, c’est ce que je sens et je les ai vraiment dans 
poil. ces maudits grillons qui crient, crient à 
ne. rendre fou. Ah ! je peux parler, je peux parler 
aintenant devant vous et je parle assez bien, non ? 

x omme quand j'étais à la campagne et que je 
om ‘exerçais à faire l’orateur pensant que je serais 
promu au grade de « Ministère public » et je. cher- 

_ chais mes sujets, et je me mettais à improviser à 
haute voix sous les arbres. « Messieurs de la cour, 
lessieurs les Jurés ! » Je parle, je parle, pardon- 
ez-moi. Je ne peux pas faire autrement, j'ai une 
orte de prurit de la parole, je voudrais crier, je 
Ja voir ! Fulvia vous a certainement parlé de 


où, mms laissez- 


\ 


LA TANTE ERNESTINE. — Non jamais. Moi, je ne 
sais pas qui vous êtes ? Dot on 
Maurr. — Mais pas possible qu ’elle ne vous ait 
pas dit qu'elle a tenté de se suicider il y a un an. 
La TaNTE ERNESTINE. — Ça, oui, elle me l’a dit. 
Mauri. — Elle ne vous a pas parlé de moi ? 
LA TANTE ERNESTINE. — Elle me parlait de la vie : 
qu’elle ne pouvait plus supporter. KYY We 
RER _ Non, ce n'est pas vrai, ç'a été pour 
moi. Elle le nie, je le sais, mais ç’'a été pour moi. 
à TANTE ERNESTINE, revenant vers lui, le toisant 
avec un certain air de pitié. — Pour vous ? 
Maurr éclate, indigné. — Mais ne rie # 
mon vêtement, je vous en prie. | 


vois comme vous EYE 


Mauri. — Je n'ai pas froid. Je tremble, mais je 
n'ai pas froid. C'est nerveux. Je pourrais gagner 
beaucoup d'argent si je voulais. Mais je n’y pen ee 
pas. Depuis un an déjà (S’arrêtant.) c'est impossible, 5 “4 % 


il faut en fini d'une manière quelconque. 


1251 
LA TANTE ERNESTINE. — Mais qu'est-ce que you 


voulez finir plus que ça ? C’est fini. 


ça ne peut pas être vrai. 
dénichée. 
LA TANTE ERNESTINE, — Mais puisque je vous (ds 
qu’elle a maintenant sa petite fille. 
Mauri. — Mais c’est justement pour cela. Enfin, 
nous verrons. LÉ 
LA TANTE ERNESTINE. — Vous êtes venu pourquo. 
Quelles sont vos intentions ? 
Maur. — Je suis venu, euh ! 
que je n'en pouvais plus. 4 
La TANTE ERNESTINE. — Mais je vous assure qu’elle 
ne se souvient plus du tout de vous. Et vous pouve 
être certain que maintenant elle ne pense pie 
sa fille. 


Mauri. 


je suis venu a 


— Si c'était vrai, ce serait un gran 


Ernestine — la vie des autres, et comment fai NS 
Nous ne pouvons pas nous enfermer dans notre 
propre vie comme si les autres n’existaient pas, 
ma vie est dans la sienne et que sans elle je. 
puisse pas vivre. 
LA TANTE ERNESTINE. — Mais personne n'est oblig 
d'aimer quelqu'un par force. 
Maur. — Je le sais. C’est là qu'est le malheur, 
mais alors la vie, ma chère tante Ernestine, on 
tue là où elle est. s 
LA TANTE ERNESTINE, avec terreur. — Oh ! 
Dieu, que voudriez-vous faire ? % 
Maur. — Je ne le sais pas. Je suis ici. Je me 
force depuis longtemps à vivre. Je vois que je n 
peux pas. “.- 
(A ce moment par la véranda arrive le jardinier ÊT A 
én grande hâte.) 
LE JARDINIER, annonçant. 
sieur et Madame arrivent. 
La TANTE ERNESTINE. — Mon Dieu ! (4 Mauri. 
Allez-vous-en, par pitié. | 
Mauri. — Je reste. 
LA TANTE ÉRNESTINE, au jardinier. — Montez, Gi. 
vanni, montez avertir. 
(Le jardinier courant par la deuxième porte PAR 
droite.) 


— Mademoiselle, 


M A 


Le Javier. — Oui, Madame, oui, Madame. (/l 
sort.) 

La TANTE ERNESTINE. — Vous voudriez faire un 
gcandale ici à son arrivée devant sa fille. 

Maurt. — Non, je parlerai, je dirai tout. 

LA TANTE ERNESTINE, — Par pitié ! Vous êtes fou ? 
Allez-vous-en, allez-vous-en. 

Maur. — Non, je ne m'en vais pas. 

La TANTE ERNESTINE, — Je vous promets que je 
lui en parlerai, moi. Attendez au moins jus qu'à 
demain. 

Maur. — Non, ce soir. 

La TANTE ERNESTINE. — Qui, ça va bien, ce soir. 
_ Mais un peu plus tard. Quand elle sera seule, 
Maur. — Vous me le promettez ? 


La TANTE ERNESTINE. — Oui, oui, ne craignez rien. 
_ Votre nom ? 
Maur. — Marco Mauri. 


La TANTE ERNESTINE. — Les voilà, ils arrivent. 
ez-vous-en. Sortez par là. 

_ (Elle Le fait sortir par la véranda dans le jardin. 
Peu après entrent par la seconde porte de droite 
_Betta et en même temps. par la grande porte, 
en costume de voyage, Fulvia et Silvio, suivis 

par la bonne d'enfants qui porte le nouveau-né 
enveloppé dans un long voile rose.) 

Fuzvia, avec l'élan d'aller embrasser sa tante 

Ernestine : élan qu’elle refrène aussitôt en Lui ten- 

dant seulement La main. — Oh! ma tante. Chère 

_ mademoiselle Ernestine, comment allez-vous ? (Elle 

s'aperçoit que Livia n'est pas la.) 

Berra. — Bon retour, Madame, Bon retour, Mon- 


Q FuLvia. — Vous allez tous bien ? Vous aussi, ma 

_ chère Betta ? (A la bonne d'enfants.) Asseyez-vous, 

_ æasseyez-vous. (Elle s'approche d'elle avec la tante 

Ernestine et avec Betta et lui dit montrant le bébé.) 

Rio dort toujours ? 

(La bonne d'enfants s'assied. Fulvia et les autres 
femmes sont autour d'elle. Fulvia soulève le voile 
tout doucement et leur montre la petite fille 
endormié.) 


As! A TANTE ne — Quel amour, comme elle 


dort ! À 


_ Berra. — Mais comme elle ressemble, oh! (4 la 
| tante Ernestiné.) Voyez, voyez comme elle ressemble 
à mademoiselle Livia, n'est-ce pas ? 


La TANTE ERNESTINE. — Oui, oui. 

& Fuzvia, à Silvio. — Je te le disais bien. 

BETTA. — Mais telle que. 

La TANTE ERNESTINE. — Telle que. 11 me semble 
Pa voir. Je me la rappelle tout à fait ainsi. 

BErTa. — Moi aussi, moi aussi. 

FuLvia, avec un sourire indéfinissable, — Ah oui ! 
_ vous aussi. Moi non, bien sûr. Mais je vois bien 
_ que celle-ci lui ressemble. 


Sizvio. — Et Livia, où est-elle ? 
{ La TANTE ERNESTINE. — Elle est là-haut, je l'ai fait 
_ avertir, 
BErrA, confuse. — Oui, elle était ici tout à l’heure. 
SILVIO. — Allez lui dire de descendre. 
BETTA. — Mais je crois que. 
Fuzvia, à Silvio. — Laissez-la done, si elle ne 
veut pas descendre. 
SILvIO. — Mais non, tout de même. 
30 
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Fuiva. — Elle m'est peut-ê re pas bien? 
BerrA — Elle : s'est enfermée dans « a q 


SiLvio. — J'y vais, moi. ré” 
Furvra. — Vas-y, mais ne la force pas à. 
cendre si elle ne veut pas. ; at 
SiLvio. — Entendu. (1l sort par la seconde po porte 


de droite.) 
Furvra, à Betta. — Betta, je vous en prie, conqui 
sez à sa chambre la bonne d enfants. 
BerTa. — Tout de suite, Madame. tri 
Fuzvia, à la bonne d'enfants qui se lève et p 
à côté d'elle. — Tout doucement, je vous DER e 
ne me la réveillez pas. Y4 à 
BErTA. — N'ayez crainte. Œlle sort avec la bo ane 
d'enfants par la première porte de droite.) 
FuLviA, embrassant la tante Ernestine, — À 
tante Érnestine, tu as vu. Je suis heureuse. MS 
La TANTE ERNESTINE, essayant de se dégager. "FA 


de 


Non, écoute, écoute. TES 
EuLvia. — Qu’y a-t-il encore ? ÉS 
LA TANTE ERNESTINE. — Un malheur ! 
Furvia. — Il s’agit de Livia ? Laisse-la' faire ! 
LA TANTE ERNESTINE. — Il y a quelqu'un qui 
venu te chercher. . 
Fuivia. — Moi ? Qui donc ? 
LA TANTE ERNESTINE. — Il m'a dit son nom, À 


est là, dans le jardin. 


Fuivia. — Dans le jardin? Mais qui 
cette heure ? 

LA TANTE EÉRNESTINE. — Il veut te parler. 

Fuivia. — Il est là caché ? ai 

LA TANTE ERNESTINE, — C’est un étranger, il 
voulait pas s’en aller, je lui ai promis de te le di 

Furvia. — Mais comment, mais quand ? 

LA TANTE ERNESTINE. — Plus tard. Il était an 
venu il y a deux jours. 

FuLvia, tout bas. — Serait-ce encore ce Fe 


LA TANTE ERNESTINE. — Un fou, oui, il a |’ 
d’un fou. Il m'a dit que toi pour lui. ; 


Furvia. — Mauri? Il t'a dit qu'il s’appel 
Mauri ? LEE RS 


La TANTE ERNESTINE. — Qui, il me semble. 
FuLvia. — Qu'est-ce qu'il veut ? NE 
LA TANTE ERNESTINE. — Il me semble qu'il a 
mauvaises intentions. 
FULvIA. — Contre moi ? ; 
LA TANTE ERNESTINE. — Il dit que sans toi, L 
peut pas vivre. 
FuLvrA. — Ça recommence. Tu lui as dit que. j 
La TANTE ERNESTINE. — Oui, oui, je Jui ail 
de la petite. 
Furvia. — Et alors ? 
LA TANTE ERNESTINE. — I] dit que ça lui est é. 
È Furvia. — Il est fou. N’aie pas peur, tante 
ine, 


RE 1 
LA TANTE ERNESTINE. — Mais il est là tout près k Et 
Bi..s FN X 

Furvia. — Oui, en effet, s’il Slt faire 1 
esclandre, mais comment, comment est-il 
comment a-t-il pu ? Qu'est-ce qu'il t'a dit ? S 

La TANTE ERNESTINE, — Mais je dois te dire 
je n’y ai rien compris, il s’est même mis à 
de grillons, il a prêché. Mais j'ai surtout 
qu'il voulait en finir. ; 


| ERNESTINE, te Jui ai dit de s’ ’en aller, 


il a menacé. je lui ai dit... 
fs Fuivia _— Attends un peu, je crains que Livia 
s entende… Mais je veux rester calme... (Avec 
oie.) Tu sais que je la nourris. \, 


(Par la seconde porte de droite arrive Silvio.) 


“"EULVIA — Ecoute, Silvio. 

au — Elle m'a dit qu’elle descend tout de 
suite. 

Furvia. — Livia? Mais non. Il valait mieux 


Se ‘elle reste là-haut. 
. SiLvio. — Absolument pas. Elle doit descendre 
aussi par respect pour moi. 
ÉNRDEYA 0 Eh Eritu. l'as obligée ? 
: SiLvio. — Je ne peux supporter qu ’elle continue 
. ainsi. Elle ne voulait même pas m'ouvrir. Elle m'a 
\f enfin promis qu'elle descendrait. 
_ Fuivia, à la tante Ernestine. — Essayez de l'em- 
her, tante Ernestine. 
SILVIO. — Mais pourquoi ? 
 FuLvia. — Parce que dans le jardin, tu sais, il 
-y a ce Mauri. 
É HONISIEVIO, stupéfait. 


— Ici? Et comment ? 


‘ Fuzvia. — Il paraît qu'il est ici depuis deux jours. 
_ La TANTE ERNESTINE. — Oui, oui, il était venu la 
_ demander. 
2  SiLvio, très agité. — Et il a parlé avec Livia ? 
LA TantTE ERNESTINE. — Non, non, avec moi. 
4 SILVIO. — Et que veut-il ? 
__  Furvra. — Mais comme d'habitude, sa folie. 
-  Srzvio. — Encore! Mais comment a-t-il décou- 
| vert ici? 
__  FuLvia — Que veux-tu que je te dise ? Vas-7, 
tâche de le faire partir avant que Livia descende. 
s (Silvio se dirige vers la véranda.) 
L ® LA TANTE ERNESTINE. — Non, il ne faut pas y 
_ aller seul. 
| SiLvio. — Mais laissez-moi passer. 
_ La TANTE ERNESTINE. — Mais, écoutez-moi, il vau- 
_  drait mieux lui envoyer Giovanni. 
Le FuLvia, irritée. Mais non, tante, il faut qu’il 


.  goit seul, vous me faites peur. 

_ La Tanre ERNESTINE. — Je l’ai vu dans un tel état! 
._  Furvia. — Mais alors j'y vais, moi. 

- La Tanre ERNESTINE. — Non, toi, non. (Elle rentre 
RUN par la deuxième porte à droite.) 

FuLvra, tout de suite à Betta. — Où est Giovanni ? 


SU 


TE Berra. — Mais je n’en sais rien, moi, il doit être 
__ dans la maïsonnette au jardin. 
#1 + LA TANTE ERNESTINE. — Ah! bien, bien, il est 


_ peut-être descendu. 


4 S LR Berra. Je ne sais pas, Madame, si je dois 
_ obéir à ordre que m'a donné Mademoiselle. 
__ Furvia — Quel ordre ? 
__  Berra. — Elle voudrait que l'automobile... 
La TANTE ERNESTINE. — J'ai compris, elle veut 
_ s’en aller ? Et où ? 
_  Berta. — Il paraît qu’elle est déjà prête. 
_ Furvia — Pour s’en aller ? Mais elle le fait 


exprès, ce soir, dès mon retour. 
La TANTE ERNESTINE. — Non, ma chérie, depuis 
Bi longtemps. Il y a très longtemps qu’elle en a envie. 
pee regarde Betta frémissante.) 

 BerrTa. — Vous voulez me parler, Mademoiselle ? 

LA TANTE ERNESTINE. Oui, c’est bien à vous, 
x avec Monsieur le Curé je ne sais quelle conspiration 
$ vous faites ? 
 FuLvra. 
4 _ Berra. — Moi, je ne sais pas 2 


— Mais elle veut s’en aller ? Pourquoi ? 
moi, je reçois les 


SRE — NQte vient faire ici le euré ? LE 
LA TANTE ERNESTINE. Oui, vous êtes sortie an. 
jourd'hui pendant plus Me quatre heures, ne des 
pas non. k 
FuLvia, indignée et ne voulant plus se pre Ne 
d'une injustice aussi claire et aussi dure. — LI © 
après tout, qu'elle s'arrange avec son père, moi 
je m'en vais chez ma petite fille. 
(Elle se dirige vers la première porte de or 
au moment où, par la seconde, apparaît Livia 
prête pour le départ.) "Aa 


\ 


FuLvia, s’arrétant. — Mais, que se paste-137 À 
Quelles sont ces folies, Livia ? S'AUE ONE 
Livia. — Où est mon père ? 4 DFA 
Furvia. — Tu veux t'en aller ? Où veux-tu t'en 
aller ? … Ÿ 
Livia. — Moi, je le sais. À 
Fuzvia. — Mais, tu parles étions el A cette 


heure-ci ? Mais enfin pourquoi? Sans aucune raison? 


Livia. Je la connais, moi, la raison et vous a 
aussi vous Ré ties la connaître. cr IE 


FuLvrA, rappée par ce «vous », la He ENT 

tu” me dis « vous» maintenant, pour me faire 

accueil sans doute. Mais, enfin, qu'est-il arrivé ? 

Quelle est cette raison que je devrais connaître ? 1 ‘% 
LiviA. — Je veux parler avec mon père, où est-il ve ral 
FuLvia. — Mais tu t’imagines que ton père te 

laissera partir ? qu 
Livra. — Mais il n’a plus aucun droit mon père 

à me garder ici auprès de vous. % 
Furvia. — Tu veux dire auprès de moi? 
Livia. — Je dis auprès de vous. ue 
Fuzvia, la regarde de nouveau et se retient. — 


Ça va bien, dis ce que tu veux. Mais pourquoi 
penses-tu que ton père. | 
Livra. — Nous verrons cela avec lui. x Fa 
Fuzvia. — Oh! enfin, fais ce que tu voudras, moi Y 
je suis fatiguée. Tu n'as même pas vu avec qui je 
suis revenue. (Elle fait le geste de s'en 1 Fe 


celle- à pour vous tous ici. ! 
FuLvia, avec un éclair d'espérance que la. LE 
de Livia ait été prise par jalousie pour la petite. 
sœur. — Ah! c’est pour cela ? Non, Livia, tu ne 
peux pas savoir, ma fille, comme en venant ici 
j'ai désiré te mettre dans mon cœur, à côté de cette 
petite fille. (Elle s'approche pour l'embrasser.) ue, 
Livia, dans un brusque geste de répulsion. — Aht 
non, laïasez- -moi, merci bien, à côté de celle-là, se 
moi ie ne reste pas. 
Fuzvia, faisant un effort surhumain pour se domi. 
ner, se blessant elle-même pour sauver de cette 
répulsion sa our fille. — Tu parles pour moi, 
n'est-ce pas, Livia ? Non pas pour ma petite fille ? 


Livia. — Mais si je parle pour vous, c’est aussi | 
pour elle, EOR 
Fuivra. — Non, ah ! non, parce que, quelles que 


soient les choses que tu penses, de moi, que tu le VPN 
veuilles ou non, c’est ta sœur. É 


Livra. Quand elle le sera! Pour l'instant elle 
ne l’est pas, ce n’est pas vrai. Li 

FuLvia. — Comment, ce n’est pas vrai ? 

Livia. — Ce n’est pas vrai parce que, vous, vous | 


n'êtes pas la femme de mon père. dt 
FuLvia. — Et alors qu'est-ce que je suis ? à D 
Livra. — Vous le savez mieux que moi ce que 
vous êtes. PR 
FuLvIA, de nouveau avec un éclair d'espérance. — 
C'est pour cela que tu me méprises ? Mais si c'est 
pour cela, non, Livia, je ne sais ce que tu as pu 
penser ? 


Livia. — Où est votre acte de mariage ? 


à ic 


_ Fuzvia, se tournant vers la tenté: ne et 2 cs 


tantôt vers Betta. — Ah! voilà le complot, vous 
avez fait des recherches. (Elle montre Betta et Livia.) 


Livia. — Il n'existe pas, l'acte de mariage. 
Fucvia, dans un élan de fierté et coupant court. — 
existe, tu as mal cherché, il existe. 

| Livna. _— Jl ne suffit pas de nier. Si vous vouliez 

_ nous dire où il est. 

‘ FULvIA. — Par pitié, Livia, ne me fais pas parler. 
Par pitié de toi-même autant que de moi ne me 
nets pas au défi, je t'en supplie, je suis vraiment 
fatiguée. 

_ Lu. — Non, il n'y a pas besoin que vous parliez, 
? e que je sais me suffit. 
_ Fuzva. — Qu'est-ce qui te suffit ? 
| Lu — Mais cet éclaircissement. 
via. — Lequel ? 

Li — Mais, vous venez d'avouer que vous 

_ cachez quelque chose et que par pitié pour moi 

ne pouvez le dire. 


ns — Mais non, je ne cache rien. 


VIA. — Vous m'avez suppliée de ne pas vous 
» dire des choses qui me regardent. 


| Fuzvu. — Non, non, je n'ai pas dit cela. 
à Livia. — Et alors des choses qui vous regardent, 
+ if 


FuzviA. — Moi ? oui. 
. — Mais je l'imagine bien. 
Fuzvia. — Tu n'imagines rien du tout. Ce sont 
choses que tu ne peux pas imaginer, et c'est 


bien mieux ainsi. Je te le dis, moi, c’est mieux. 
isse-moi tranquille. 


. — Vous allez être tout à fait tranquille, je 


Fuzvia. — Tu ne peux pas, Livia, tu ne dois pas. 
J'e | souffert le martyre ici pendant une année pour 
qu : tu restes auprès de ton père au moins, puisque 
Se pas rester auprès de moi... (Livia la 

rde méfiante ; tout de suite Fulvia alors change 
Er) Tu ne peux pas, non, tu ne peux pas, Ça 

. Et moi je n'ai rien fait pour te forcer sinon 

mo ea toute l'affection d’une vraie mère jusqu” au 
où je m'en suis abstenue, parce que j'ai bien 
tu ne pouvais pas répondre à cette affection 

e tu en éprouvais plus d'ennui que de plaisir. 
ut je ne veux rien, Continue à me mépriser, 
mais je, suis bien la femme légitime de ton 
>etcen ’est pas pour moi que je te le dis, c’est 

r Ja petite fille qui dort là-bas, et que tu dois 
même si tu ne m'aimes pas, moi, parce qu’elle 
ta sœur, une petite fille comme toi et sans 
une différence, et il est bon que -tu le saches 

s maintenant ; sans aucune différence. Je ne pour- 

pas admettre que tu imagines le contraire, 


— ÆExcepté pourtant que nous n'avons pas 
même mère, vous m'accorderez cela ? 


Comment, je me RÉ pE dt 8 
de même pas les filles de la mêm 


Fucvia — Mais qui crois-tu que je 
que penses-tu de moi ? 
Livra. — Exactement les choses que vous! 
devoir cacher. w 
Fuzvia. — Et tu voudrais les faire peser | eu! 
fille ? Ah non ! Ça non. + 
Livra. — Ma mère... % 
Fucvia — Mais laisse-nous tranquilles avec 
mère, tu ne l’as pas connue. 
Livra. — Je ne l'ai peut-être pas connue. 


je sais qui elle était, et je sais qui vous êt ÿ 


FuLvia. — Qui suis-je ? (Elle la saisit, la 
au comble de la fureur.) Qu'est-ce que tu peu 
savoir ? Ah oui! tu en es certaine et tu 
l'enlèveras pas de la tête, et tu croiras que m 
a comme mère une femme de mauvaise vie. 
Et moi je te dis alors que toi aussi tu es Le 
de cette femme de mauvaise vie. 


Livra, atterrée, horrifiée. — Non, non. 


FuLvia. — Oui, oui, l’une et l’autre, fille 
même mère. Et c’est moi qui suis ta mère 
moi, e’est moi, tu comprends maintenant ? 
fait croire que j'étais morte, ce n'est pas vrai. 
voilà, je suis ta mère et ce que je suis pou 
petite fille, je le suis pour toi. Aucune diff 
Ah ! enfin, jé me suis libérée. Maintenant, j 8 
vivante. à 

(Elle dira ces mots abandonnant Livia qu 

tombée comme une morte dans les bras d 
père accouru à tout ce bruit en même 
que Marco me de la véranda.) 


ER — Non, c’est ton imposture que j rai 
Tu aurais voulu la faire peser sur ma petite fi 
Et qu’elle l’écrase elle aussi. Eh bien ! 


SILVIO. — Mais, maintenant, tu ne peux 
rester ici. 


non plus comme autrefois. Ah! non, pas 
autrefois maintenant. (A Mauri.) Ma petite 
va par là (Elle indique la première pote à dro 
ma petite fille. m 

SILVIO, essayant de secouer sa fille toujours 6 
nouie. — [Livia, Livia ! 


FuLvrA, qui se trouvera près de la rase ol 2 
à droite, attendant frémissante que Mauri lui apporte : 
la petite fille. — Quelle Livia ? Je l'emporte ar 
moi, Livia, cette fois. Tu peux le lui dire quan: el 
se réveilléra. Elle, oui, vivante, et toute à moi, 
moi vivante dans la vie, à l'aventure. 


RIDEAU 


ME 


nme avant, mieux qu'avant est une 
les premières grandes pièces de 
irandello. Elle date de 1921 et 
partie de la trilogie qu'il avait 
n acrée. à des visages féminins et qui 
enait également Vêtir ceux qui sont 
de Comme tu me veux. 
Pourtant, à part quelques représenta- 
_ dans une petite salle de la rue 
1 Croix-Nivert il ya vingt- “huit ans, 
ièce n'avait jamais été jouée en spec- 
+ régulier à Paris. Il y a là de quoi 
ner, ainsi que le remarque Guy 


rd ans Franc-Tireur : 
D 
Etonnons-nous en chœur de la 
longue indifférence de nos metteurs 
scène à l'égard de cette pièce 
> Pirandello. Quand on se préci- 
ait sur de menues « tombées » 
le l'établi sicilien, comment ces trois 
actes ont-ils pu rester inouis, Sinon 
nédits ? Comment a-t-on pu laisser 
_ si longtemps à l’état d’imprimé cette 
| cersion française de Marie-Anne 
omnène qui avait pourtant de quoi 
_ tenter les réalisateurs les plus achar- 
nés de « théâtralité » ? 


Aucune pièce de Pirandello n'est in- 
pente » écrit par ailleurs Jean-Jac- 


‘ | ajoute : : € Félicitons le Théâtre 


Paris d’avoir puisé dans l’œuvre de 
tout nous intéresse et nous 


ra dello : 

ie de ce qui nous vient d'un tel 
ître. > 

Et Jean Nepveu-Degas poursuit, 
ce-Observateur : £ 


dans 


: L avant, mieux qu'avant 
S aut aussi, à nOS yeuxz, par Cet art, 
si constant chez Pirandello, de créer 
une atmosmhère, des circonstances 
de détail convaincantes, par ce don 
d’animer autour des protagonistes 
_& figures secondaires dont aucune 
est sacrifiée, ni négligeable, et qui 
SSSR à enrichir d’un contre- 
poétique ou pittores- 
essentiels de la 


DAT! 


point comique, 
L Tes thèmes 


ndre de suivre ce 
} déplace les lignes » ? 


X 


t un portrait de femme, avons- 
t — celui de Fulvia — qui est 
tre de Comme avant, mieux qu’a- 
stave Joly, dans L’Aurore, se 
en dessiner les contours : 
w# si l'héroïne de Comme avant, 


qu'avant, adaptée par mme 
ne Comnène, ne pose point 


AVANT, 


À 


d'énigmes ni ne dresse d'embüches, 
distillant le doute et semant l'in- 
quiétude, telle l’Inconnue de Comme 
tu me veux, elle n’en est pas moins 
attachante. Aussi bien par sa nature 
généreuse, sa franchise d'accent et 
son humour parfois féroce qu’elle 
exerce aux dépens de tous; que par 
V’'« aura » qui l'entoure, le goût du 
risque auquêl elle est fidèle et le 
curieux dédoublement qu’elle subit, 
reiranchée de soi, se regardant vi- 
ure dans l'imagination de celle qui 
lui dénie le droit d’être elle-même, 
Fulvia est, certes, une des mieux 
venues et des plus séduisantes créa- 
tions de Pirandello. 


Lie 
Et®J.-B. Jeener, dans Le Temps de 


Paris, estime pour sa part : 


Son héroïne mord à la vie même. 
Elle existe de cette vérité théâtrale 
dont Pirandello a le secret particu- 
lier. Elle vibre donc, et les thèmes 
dont la charge l’auteur ne sont plus 
que conviction. 


X 


Quant à Georges Lerminier, dans Le 
Parisien Libéré, il insiste sur les intentions 
humoristiques de l’auteur : 


Je crois avoir senti une sorte 
d'humour à la fois féroce et tendre 
dans la manière dont Pirandello a 
composé cette « grille » psycholo- 
gique. Il y paraît, par exemple, dans 
le rôle dévolu à une certaine tante 
Ernestine (jouée très drôlement par 
Marcelle Hainia), véritable marion- 
nette de vaudeville, autant que dans 
celui de ce fou de Marco. 


X 


Il serait faux de prétendre que la 
pièce a été unanimement encensée, Robert 
Kemp nuance son jugement en disant : 
« Il se peut que Comme avant, mieux 
qu'avant soit une pièce pirandellienne plus 
qu’une pièce de Pirandello. » Et Jean- 
Jacques Gautier, dans Le Figaro, ne cache 
pas ses hésitations : 


Drôle de drame où l'humour se 
mêle au tragique, l’inquiétant au 
bouffon. Comédie noire où l'ironie 
le dispute à la passion et à une 
certaine forme d'émotion, composi- 
tion purement théâtrale où les scè- 
nes cocasses succèdent aux scènes 
violentes dans un perpétuel rebon- 
dissement. Ce n’est pas une des 
pièces les plus accomplies, une des 
plus riches du grand dramaturge 
sicilien, mais l’on y reconnaît ses 
thèmes et ses hantises, l’on y re- 
trouve ses pièges, ses arguments, ses 
démons, sa manière, sa facture. 

Bref, si elle était bien mise en 
scène... 

Hélas ! elle ne l’est point. 


Mais Etienne Sovel réplique dans 
Presse, en ce qui concerne la mi 
scène : 


e € 


Jean Negroni a mis en scène 
pièce difficile avec une nette 


interprètes font tous preuve de 
grandes qualités dans des rû 

fois pleins d'embüches et d 
factions. Le meilleur est a 

ment Christian Alers, 

meilleur, i 

tricher, sans retenue. 

prouve ici qu’elle est toujours 
grande actrice au registre étonn 
ment étendu. Jean Martinelli est 
bile et Arlette Thomas se sert dé 
physique comme tremplin pou 
pathétique. Marcelle Haïinia, te 
tire fort bien son épingle du je 
dans un rôle secondaire, mais is es- 
sentiel, qui est à la fois u 

et une bonne machine de guerre 


Il faut plaindre les acte: , 
jouer dans d'aussi navranis | déco 
J'en appelle à ceux 
le lac de Côme ! 


Robert Kemp répond : 


Mais les décors sont beaur : 
teurs du lac de Côme, et So1 
bleue, pensez donc ! ÉTE 
scène est mieux que correcte. 
est de Jean Negroni. 


Âlers a rallié tous les sure ii 
Jacques Gautier le reconnaît de ja 


grâce : 4 
Le 4 ces 


Enfin j'ai cru découvrir un gra 
comédien. Plaise au ciel du théâtr 
que je ne Mme sois pas trom. Je 
que l'acteur en cause n'e 
jamais ni plus ni moins : qu 
charge pas, qu’il ne force » 
qu'il n'ajoute aucun « truc » à 
qu'il a imaginé hier, et Christia an. 
Alers fera parler de lui en ie 
part. 

En attendant, il fut la révélation 
de la soirée. 


k 


Aussi, emprunterons-nous sa conclusio 
à Marc Blanquet, dans France-Soir : 


Telle qu’elle est adaptée, montée, | 
jouée, cette pièce mérite l'accueil 
qui lui fut fait hier et qu’elle Con. 
naîtra sans doute, du moins je DE 
souhaite, durant de nombreuses sai-. 
rées. | 


La quinzaine 


. 
. 


Le Troisième Festival de Paris est commencé. 
C'est au Théâtre National de Belgique qu'est 
revenu lFhonneur d'être le premier au rendez- 
vous des Théâtres du Monde. Cet honneur 
était d'autant plus périlleux que la troupe 
bruxelloise est la seule à jouer en français 
_au cours d’une confrontation internationale 
_ qui doit durer plus de deux mois. 


_ C'est avec une pièce de Michel de Ghelderode, 
_ Barrabas, que les comédiens de Bruxelles ont 
: ouvert le feu. 


_ Le théâtre de Ghelderode est un théâtre de 
_ révolte. Au sein d'un monde de cauchemar se 
- convulsent des êtres effrénés, torturés par 
Jeurs passions et qui semblent sortis vivants 
* pinceau d'un Brueghel, d’un Bosh ou d'un 
_ Goya. Barrabas, qui date de 1929, est de cette 
_ veine-là, à laquelle se rattachent La Balade 
_ du Grand Macabre, Escurial, Fastes d'enfer et 
_ La Farce des Ténébreux. 


Barrabas est une Passion, mais vue sous l'op- 
_ tique de ce brigand, de cet anarchiste avant 
Ja lettre, auquel le peuple de Jérusalem pré- 
féra faire grâce plutôt qu'à Jésus. Dès Île 
_ début de la pièce, Barrabas crie sa révolte du 
_ fond de sa prison, qu'il partage avec les deux 
larrons et le Christ. Une fois libéré, Barrabas 
_ essaie de soulever le peuple contre ses exploi- 
teurs, transposant à sa manière, c'est-à-dire 
_ brutalement, le message évangélique. Mais, pas 
davantage que Jésus, Barrabas n'est compris. 
T1 meurt, poignardé dans le dos par un per- 
_ sonnage abject, un pitre de foire qu’il a hu- 
_ milié. Il tombe en s'écriant: «Je meurs pour 
rien.> Et Marie, revenant du Calvaire avec 
Jean, trouve son cadavre et dit à l’apôtre : 
_  « Ferme-lui les yeux, Jean. C’est peut-être un 
“chrétien... » 


Ram 

_ Le symbolisme de la pièce, qui pouvait pa- 
_ raître révolutionnaire en 1929, n’effarouche 
plus personne aujourd’hui. Trop de pièces ont 
voulu, ces derniers temps, réhabiliter Judas 
et autres damnés de l’histoire (Barrabas lui- 
_ même a fait l’objet d’un livre récent et fort 
_ remarquable de l’écrivain suédois Par Lagerk- 
_ vist) pour que celle-ci puisse prêter à scandale. 
_ Elle n’en demeure pas moins une œuvre so- 
_  Jide, riche de substance que la troupe du 
| de Théâtre National de Belgique a présentée avec 
__ toute la ferveur et la vigueur requises. La mise 
en scène de Jacques Huisman, en dépit d'un 
_ certain parti pris de modernisme (les gardes 
_ de Pilate sont habillés en SS) tant soit peu 
périmé, est intelligente et colorée. Quant à la 
distribution, elle est dominée par la person- 
nalité puissante de Jean Nergal qui a su magis- 
tralement traduire le caractère ambigu de 
pos, dominateur et pathétique, tout à la 
fois. 


À 


= De son côté, entre deux tournées à travers le 

. monde, le mime Marcel Marceau a voulu don- 
; ner à Paris la primeur de son nouveau spec- 
_ tacle. Il faut reconnaitre que sa réussite est 
» 


_ 34 


Le Festival de Paris à Sarah-Bernhardt 
Le mime Marcel Marceau à l'Ambigu 


complète. Marcel Marceau prouve ainsi que, 


désormais, il est capable de renouveler un 
genre que l'on pouvait croire limité et quil 
possède une troupe dont certains éléme 
sont dignes de continuer son œuvre. 
Au reste, dans le programme présenté aci ue 
lement à l'Ambigu plusieurs pantomimes s 
dues à des collaborateurs de Marcel Mar 
qui les interprètent eux-mêmes. < Histoir Le 
chapeaux », par exemple, de Gilles Leger ci 
Gilles Segal, raconte à l’aide de cinq ch 
peaux, deux tètes, quatre mains et un pa 
vent, la savoureuse aventure d’un auidam : 
prises avec des mauvais garçons et des g 
darmes. D'autre part, Gilles Segal, seul, can 
un désopilant pianiste qui a des ennuis a: 
son chef d'orchestre et son public. Il réu 
ensuite à nous suggérer la lutte d’un ferm 
avec deux cogs rivaux. Tour à tour, ferm er 
et oiseaux, son évocation muette est halluci- 
nante. RE 4 
YA 

Marcel Marceau réussit la même prouesse en 
incarnant, à lui tout seul, les différents 
sonnages qui hantent un jardin public : € 
fants, vieillards, amoureux, statues, balayeu 
et marchands de ballons ou de glaces. L’ef 
est prodigieux. Il est également, et simulta 
mois David et Goliath se livrant un comb 
inégal. VEN 


Il y a aussi les mimodrames, auxquels tot 
la compagnie participe. Si «Les patineurs! 
relèvent davantage du ballet que de la pan 
mime, «Le loun de Tsu-Ku-Mi >» est un v 
table drame pour lequel Jacques Noël a con 
d’étonnants décors et costumes et Jean 
dromides a écrit une musique évoquant 
fabliaux du x siècle et les nô japonais. 

QU 
Quant au mimodrame intitulé «Le Mont-de- 
Piété », il est, à travers son scénario humo 
ristique, d’une poignante humanité. Les di 
mes quotidiens qui ont pour cadre un M 
de-Piété revivent, tragiques ou burlesqu 
pour finir dans un rêve. ‘à 
. < £ (Ne 

La soirée s'achève par «Quatorze Juil 
qui se situe dans un bal populaire sur 
place de Montmartre, un soir de fête nat 
nale. Une intrigue se noue entre un marmiton 
et une jeune fille, tandis qu’un marin et un. 
fort des Halles se livrent aux facéties rituelles. 
Le maire arrive pour prononcer son discours 
sans cesse interrompu par un orchestre intem 
pestif. Le feu d’artifice éclate, puis un orag 
disperse les danseurs. Le marmiton et l’incon 
nue se réfugient sous une charmille et for 
en imagination, une promenade sentiment 
à travers Paris. Lorsque le jour se lève lir 
trigue est terminée... 4 


Comme l’on voit, la pantomime n’est pas si 
lement le m de tradui ots 
p noyen de traduire des is p 
des gestes, sinon l’art d'exprimer sur out 
sentiments. Telle est l'ambition de Marcel 
ceau et de ses compagnons. Ambition 
réalisent magnifiquement. NE 


1" 
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Pièce inédite en un acte de Luigi PIRANDELLO 
Version française de Marie-Anne COMNÈNE 


Le 


André FABBRI. ANNA, domestique, 
MAS GUILLIA. L'avocat Antoine SERRE. 


X 


+ 


En province. De nos jours. Une salle de la maison Fabbri. Porte principale 
fond. Porte latérale à gauche. Deux fenêtres à droite et à gauche. 


après le lever du ridecu, Guilia, qui est près ANTONIO. — Non, avant. 
fenêtre du fond, le dos au public, regarde au 
: elle fait un geste de surprise et rentre ; elle ; rune 
#5 guéridon la dentelle au crochet qu’elle ANTONIO, — Entrevus... tout au plus. Un éclair. 
ù | La main et va fermer la porte de gauche, vite, M ete Et ns t'a laissé arriver Je premier 
s avec précaution, puis elle attend auprès de la 


GuiciA, — Mais s’il nous avait vus... 


parti ? 


- ANTONIO. — Sür, archisûr. Jusqu'à onze heures 

#45 n’y a plus de train (1l regarde sa montre.) Il 

14, lui jetant les bras autour du cou, très ‘dou- va pas tarder. En attendant dans cette incertitud 
heureuse. — Déjà ? / nous voilà au bord de l’abîme... tous deux... 


troublé. — Non, je t’en GüicrA. — Tais-toi... et sois calme par pitié. Dis 
moi tout. Qu’'a-t-il fait ? Je veux tout savoir. 


seul ? Où as-tu laissé ANTONIO. — Que veux-tu que je te dise ? Quan 
| on est dans cet état, les mots les plus innocents 


ONIO, préoccupé. — Je suis revenu cette nuit, paraissent des allusions ; le moindre regard, ‘Ter 
er moindre signe, le moindre changement de ton. 


A Porquoi ? Güirra. — Du calme, du calme. 


x " 
r à; “ue ” è 3 ES x a ls . ) . KE Joe, 
| Anroxro, irrité par cette question. — Avec un ANTONIO, Oui, du calme... C’est facile à dire 


Vrai. eue ro lea leo ficilpour (Silence bref. 1l se remet un peu...) Ici, tu 
rappelles ? Avant de partir nous discutions l 
moi de cette malheureuse affaire à traiter en 
Ii se passionnait… 


Güuirra. — Oui. Eh bien ? 


ANTONIO. — Dès que nous fûmes dehors, il 
, parla plus. Il s’en allait tête basse, troublé, 
TONIO, à voix basse, mais expressive, presque sourcils froncés. Il nous a surpris, me disais-je. | 
age. — Je crains qu’André n’ait des soupçons. iremblais. Puis tout à coup je l’entends qui 
14, ahurie, épouvantée. — André ? Comment dit d’un air simple, naturel : & C’est triste, n’est- 
sais-tu ? Tu t’es trahi ? pas, de voyager la nuit…., de laisser le foyer, 
à nuit. » à 


Guizra. — Il t'a dit cela ? 


110 la regarde et re réponds pas.) 
d'est-il arrivé ? 


TONIO. — Tous les deux, je crains. 
Ads ANTONIO. — Oui. Il trouvait que c'était triste aussi 
3 pour ceux qui restaient. Puis cette phrase, j'en ai. eu 
froid dans le dos : « Se dire adieu à la lumière d’une 
bougie, dans l’escalier.. » 


TONIO. — Oui. Quand je descendais, 
t passé devant moi, tu te souviens, avec la 
ise. Tu nous éclairais de la porte. Et moi en 

Dieu qu’on peut être stupide parfois ! 


Guiria. — Ah ! Mon Dieu, sur quel ton a:t-il dit. pe ç 
cela ? : | 


. — Il nous a vus ? 
. ME 
ANTONIO. — Du même ton : très naturel. On aurait 

dit qu’il le faisait exprès. Il m'a parlé des enfants” D 

qu'il avait laissés dans leurs petits lits, déjà endormis; We 

mais pas avec cette affection simple et rassurante... et 


— Tu ne tes aperçue de rien ? de toi. Re: 
_—_ Moi, de rien. Mais où est-il, André ? Guizia. — De moi ? 


ANTONIO, — Oui, mais il me regardait. 


TONIO. — Dis-moi, est- -ce que EtEe déjà com- Cure OuS disait? 
à pond es il t'a Ris ? 


ANTONIO. — Que tu adores tes enfants. 
Guizra, — C’est tout, 
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_ à résoudre. Il me demanda si je connaissais l'avocat 
Gorri. Il tenait surtout à savoir s’il était marié ! (IL 
riait.\ Là vraiment je ne voyais pas le rapport... ou 
bien c'était moi qui... 


s 2  Gurura, très vite. — Tais-toi. 


Axa, se présentant à la porte du fond. — partons 
Madame. Faut-il que j'aille chercher les enfants ? 


Guicra. — Oui..., mais attends un peu. 


Axva. — Monsieur revient aujourd’hui. Les voitures 
sont déjà parties pour la gare. 
ANTONIO, regardant sa montre. — Oui, bientôt onze 


 Guira. — Déjà ? (4 Anna.) Attends encore un 
peu. Je te le dirai quand il faudra partir. 


* Axa, s'en allant. — Bien, Madame. En attendant je 
finis de mettre le couvert. 


__ AnTonto, — Il va être là tout de suite. 


4 ha. Guicta. — Et tu ne sais rien me dire. Tu n’as su 
_ tassurer de rien. 
ANTONIO. — Comme c'était simple ! Je l’assure que, 
s’il se doute vraiment de quelque chose, il joue la 
comédie à à merveille. 


Gui. — Lui si violent ? 


x ion. — Et pourtant ! Que ma méfiance m'ait 
usqu'à un certain point rendu stupide, c’est possible. 
! fre à travers certains mots il m'avait semblé 
omprendre..., puis, quelques instants après, je me 
avisais, je me disais : « C’est la peur. » Je l’ai bien 
porvdié, bien observé ; j’épiais ses moindres gestes et 
à à façon dont il me parlait, dont il me regardait. Tu 
qu'il n’est pas très bavard..., et pourtant, pendant 
Ja trois jours..., si tu l’avais entendu ! Souvent aussi 
s’enfermait dans un silence sombre.…., inquiet..., 
ais il en sortait chaque fois pour reprendre le fil 
fameux litige. Je me disais : Est-il inquiet de 
e affaire ou d’autre chose ? Peut-être parle-t-il de 
affaire pour me cacher son vrai tourment. Une fois, 
î n'avait semblé qu’il hésitait à me serrer la main... 
s’était bien aperçu que je la lui tendais ! Il fit 
blant d’être distrait : c'était singulier, le lende- 
in de notre départ. Il fit deux pas, et puis me 
ppela. Il a regretté, me dis-je. Et il me dit en effet : 
)h ! pardon, j'oubliais de te dire bonjour. — Ça 
a “pas d'importance. » 11 me reparlait de toi, de la 
ison, mais sans intention apparente... comme Ça. 
me semblait cependant qu’il évitait *#] me regarder 
ces moments- là. Souvent il répétait trois ou quatre 

s certaines phrases qui n'avaient pas le sens 
commun, comme s’il pensait à autre chose en les 
disant. et pendant qu'il parlait ainsi de choses inco- 

que  hérentes, il trouvait moyen d’entrer brusquement dans 
_ une tout autre conversation pour me parler de toi, des 

_ enfants et il me posait des questions préméditées, sans 
_ doute. Il espérait peut-être me surprendre ? Il riait, 
_ mais avec une joie mauvaise dans le regard. 


EE « . Gucta. — Et toi ? 


ANTONIO. — Oh ! j'étais toujours sur mes gardes. 
Guicra. — Il a dû sentir ta méfiance. 
ANTONIO. Puisqu’il avait déjà des soupçons. 


Des 
_  Guicra. — Cela a dû confirmer ses soupçons. Et 
Er _ c’est tout ? 


ANTONIO. — Qui... la première nuit à l’hôtel — il 
_ a voulu que nous prenions une seule chambre à 
f deux lits —, nous étions couchés depuis longtemps ; 
R il s’aperçut que je ne dormais pas, ou plutôt il ne 
“# s’en aperçut pas puisque nous étions dans l’obscurité : 


b si _ il supposa que je ne dormais pas. Et remarque que 


TENTE 


, 9) Fe e Eee 
 Awronro. — Dans le train il me reparla de l'affaire je ne bougeais 


A char e que. 
tout : j'avais les SEM HTEs E 
me défendre au besoin... quand j'entends 
silence ces mots : « Tu ne dors pas. et Fa! 


Gui Etitoiti AR A. 


ANTonio. — Rien. Je faisais semblant, de € 
Peu après il répéta : & Tu ne dors pas ? ? » À A 
lui demandai : « Tu m’as parlé ? » et Jui : 
je voulais savoir si tu dormais. » Mais Du x 
pas une question qu’il me posait. En disant « « 
ne dors pas », il prononçait cette Hhrasqee 
certitude que je ne dormais pas ; age Je ne: 
pas dormir, tu comprends. ‘ 


Guizra. — Et c’est tout ? 

ANTONIO, — C’est tout. Je n'ai pas fermé 
pendant deux nuits. k. 

Guizra. — Et avec toi, toujours le même. 1e 

ANTONIO. — Oui toujours. 

Guiria. — Toutes ces hypocrisies… 1 vu 
avait vraiment surpris ?.…. , fx 

ANTONIO. — Et pourtant il s est retourné en d 
cendant. de 

Gurrra. — Mais il ne s’est aperçu de rien 
impossible ? | 

ANTONIO. — Dans le doute. 

GuiLiA. — Même dans le doute, tu ne 1e 


pas ! Se dominer au point de ne rien laisser” 
Qu'est-ce que tu sais au fond ? Rien. Même 
admettant qu’il nous ait vus au moment où. tu t 
penchais vers moi.…., s’il lui était venu le moi 
doute que c'était pour m’embrasser…, il 

remonté et tü imagines comme nous aurions “ 
arrangés ! Non vraiment je t’assure…., Ne n’e: 
possible. Tu as eu peur, voilà tout ! Andr 
aucun motif de se méfier de nous. Tu m’as tor 
traitée devant lui très familièrement. 


ANTONIO. — Oui, mais le soupçon peut CS brus 
quement. Et, à partir de ce moment, les moi 
nuances à peine remarquées d’abord se colo I 
soudain, le moindre signe devient une preu ve, 
moindre doute une certitude : voilà ma craint 


Guitia. — Il faut être prudents ! 1e 
ANTONIO. — Maintenant ? Je te l'ai toujours « 
Guicra. — Des reproches ? 

ANTONIO. Aucun reproche. Mais ne te L -je 


pas dit las fois ? Fais attention... et toi... 
GUILIA. — Mais oui, mais oui. “ 


Î 


ANTONIO. — Je ne vois pas le plaisir qu'ils 
se faire prendre ainsi pour rien, pour nee impr 
dence stupide comme il y a trois jours. 
qui. 


GuILIA. — Oui, c’est toujours moi. 
ANTONIO. — Si ce n’était pas pour toi. 
GuiLia. — Oui la peur... 


. Pr S 
ANTONIO. — Mais tu trouves qu’il y a lieu de 
réjouir toi et moi? Surtout toi ? (stone pl 
promène par la chambre puis s'arrétant.) La peu 
Tu crois que je ne pense pas à toi ? La 
tu penses ça. (Silence. IL se remet à se PTE ge er 
ous avions trop confiance, voilà ! Et : 
toutes nos imprudences, toutes nos folies me 
aux yeux, et je me demande par quel 
ne nous a pas soupçonnés plus tôt. Perte 
Nous aimer ici, sous son toit, sous ses Je 
que, tirant parti de tout, de la moindre © 
dès qu il s’éloignait un peu ; mais même 


"0 


Ga Ga Ba RIRE AN > 
rès un long silence. — Tu me le repro- 


GuILIA, ap 


pont plus à moi qu’à lui-même... Qui, c’est 
À £ 

a faute en effet.., surtout ma faute. 

À NTONIO, il la regarde, s'arrête, puis se remet à 
| promener. — Ce n’est pas ce que je voulais dire. 


< Gun. — Mais oui, je le sais bien, moi. Et tu 
eux même ajouter qu'avec lui je m'étais sauvée. de 
hez moi et que c’est moi qui l'ai poussé à me 
auver parce que je l’aimais.. et puis je l’ai trompé 
vec toi... Il est bien juste que tu me condamnes. 
rapprochant fièvreusement.) Mais moi j'étais 
artie avec lui parce que je l’aimais et non pas pour 
trouver ici toute cette paix, toute cette aisance dans 
du nouveau foyer. J'avais déjà un foyer. Je ne 
is pas partie avec lui... Mais lui, pour justifier 
devant le monde ce moment de folie, lui un homme 
k sérieux, si pondéré, ne pensait qu'à une chose, 
en édier à cette folie puisqu'elle était faite et réparer 
ns retard. Pour cela il fallait aller vite, se mettre 
travail d’arrache-pied, me refaire un foyer riche, 
une somptueuse oisiveté ! Il a travaillé comme un 
fou, il n’a vraiment pensé qu’au travail et n’a pas 
iré d'autre récompense de tant d'activité, de 
t d’honnêteté que ma joie et aussi 19 gratitude. 
ar j'aurais pu, en effet, tomber plus mal. C'était 
_galant homme, il voulait me redonner ma richesse 
’autrefois et la doubler au besoin. Tout cela pour 
sil qui, chaque soir, l’attendait heureuse de son 
_ retour, impatiente. Il rentrait éreinté, mais content, 
de sa journée de travail et déjà préoccupé des beso- 
_ gnes du lendemain. Eh bien, à la fin, je me suis 
fatiguée moi aussi d’avoir presque à contraindre 
_ cet homme à m’aimer, à répondre par force à mon 


À ent de t’apparaître et tu as peur, je le vois bien, 
AS as peur. Mais que crains-tu ? Tu n’as rien à 
| perdre. Tandis que moi... (Elle cache son visage 


_ dans ses mains.) 
A] er ” É 


€ 


ANTONIO, après un silence. — Tu veux que je sois 
calme. Mais si j'ai peur. c’est pour toi.…, pour 
tes enfants. 

_ Guicia, fière dans un cri. — Je Ven prie, ne parle 
pas de me senfants. (Eclatant en pleurs.) Pauvres 
_ petits innocents. 

Er = : : 
TONIO. — Voilà que tu pleures, je m’en vais. 


_ Gurcra. — En effet, oui, maintenant tu n’as plus 
rien à faire ici. : 
=. ANTONIO, vivement, très grave. — Tu es injuste, 


_ Je t’ai aimée comme tu m'as aimé, tu le sais bien. 
_ Je t'ai conseillé la prudence. Ai-je eu tort ? Pour 
oi beaucoup plus que pour moi. Oui, parce que 
oi, je n’ai rien à perdre, tu l’as dit toi-même, 
(Un bref silence puis. soulignant chaque mot.) Je 
| » V'ai jamais rien reproché. Je n’en ai pas le droit. 
fa (IL passe une main sur ses Yeux, puis changeant de 
_ ton et d’attitude.) Voyons, courage, remets-toi. André 
ne sait rien ; tu le crois et c’est sûrement vrai. Moi 
ssi à la réflexion, je crois difficile qu’il ait pu 
: dominer à ce point. Il ne s’est sûrement aperçu de 
ien. Allons debout, courage. Rien n’est fini. Nous 


Fe « 


 Guicra. — Non, ce n’est plus possible. Comment 
voudrais-tu maintenant. Non, non, il vaut mieux en 


_ GuicrA. — C’est là tout ton amour. LAN R 


pi "4 n 


CA 


\ CRT L pe KE 
ANTONIO. — Veux-tu me rendre fou LE FA sx 


Guicra. — Non, il vaut vraiment mieux en f ir el 
tout de suite. Quelles que soient les choses q 
veront. Entre nous tout est terminé. Et peut 
vaudrait-il mieux tout lui: dire. 


ANTONIO. — Tu es folle ? &? 


désormais. Tu l’imagines. Je n’ai plus droit d'aimer 
personne. Même pas mes enfants. Si je me penche 
sür eux pour les embrasser, il me semblera que l’om 
bre de ma faute souille leurs fronts immaculés ! Non, 
il me tirerait d’embarras. Et moi, je le ferais, : 
le faisait pas. ; 


ANTONIO. — Tu perds le sens. 1 


GuiLra. — C’est sérieux. Je l'ai toujours dit. C 
trop. trop. Il ne me reste plus rien. (Faisant un 


effort pour se remettre.) Ah! vat’en maintenant. 
Qu'il ne te trouve pas ici. j 


ANTONIO. — Je dois vraiment m'en aller ? F 
ser. J'étais venu exprès. Ne vaudrait-il pas mieux... ? 

Guicra. — Non, il ne faut pas qu'il te trouve co 
Reviens après : quand il sera là. C’est nécessair 
Reviens vite et sois calme, indifférent, non 
comme tu l’es en ce moment... Parle-moi devant 
adresse-toi souvent à moi. Je tâcherai de t’aide 


ANTONIO. — Mais oui. Le Eat 
*  Guirra. — Vite... et si jamais. J 
ANTONIO. — Si jamais ?.… PS 
Guicra. — Non rien. désormais. 
ANTONIO. — Quoi donc ? 
GuiciA. — Rien... je te dis au revoir. | 
ANTONIO. — Guïilia ! L 
Guicra. — Va... ; 31 
ANTONIO. — À tout à l’heure ! (Antonio 


la grande porte.) 


(Guilia, au milieu de la pièce, les yeux 
farouchement sur une pensée cruelle : elle lè " 
la tête avec un soupir de lassitude désolé ‘elle 
presse fort ses mains contre son visage ai, 
elle n'arrive pas à chasser la pensée domin 
elle va et vient, inquiète, s'arrête devant 
psyché posée au fond de la pièce à côté 
porte d’entrée, est distraite par l’image dans 
glace et s’en éloigne ; elle vient s'asseoir à € 
du bureau, à droite sur le devant de la sc: 
et s’y appuie la tête entre ses bras, elle demeur. 
un instant dans cette attitude et murmure : 
« S'il était remonté sous un prétexte 1 
conque.. Il m'aurait trouvée là en trai 
regarder. quoi. S'il n’avait pas eu peur... 


a si peur ! » 0 NA 
(Elle secoue la tête avec un geste de mépris et de . 
nausée — encore un arrêt —;, elle se lève, va et 


vient encore dans la pièce, revient auprès du 
bureau, indécise.. puis brusquement appuie deux 
fois sur la sonnerie.) Re 
L'AR 
Anna, entrant par la grande porte. — Madame a 
La \ 
sonné ? 


PAR 


AE LE à 
GuiLiA, encore soucieuse. — Oui, il faut que tout 
soit prêt. Je t’en prie, Anna. a EE 


Anna. — Tout est prêt, Madame. qe 
Guicra, après un silence. — La table ? 
ANNa. — J'ai mis le couvert. 


Guicra. — La chambre de Monsieur. MA NB à 
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ANNA. Tout est en ordre. 

Gui. Eh bien, va chercher les enfants. 
Anna. — J'y vais. (Elle va sortir.) 

GuiLiA. — Anna. 

Anxxa. — Madame ? 


Guru. indécise, puis après avoir un peu réflé- 
chi. Laisse-les encore un peu. Tu iras quand 
Monsieur sera arrivé. 

Anna. — C'est peut-être mieux. Monsieur va être 
Jà d’une minute à l’autre. Si Madame veut que Je 


descende pour attendre les voitures et monter les 
valises. 

Guicra. — Non, attends... 

Anna. — Ils sont si heureux, les enfants, que leur 


papa revienne. Il leur a promis des cadeaux : Pour 
Charlot un petit cheval grand comme ça... Mais 
Nino le veut pour lui. Ils se disputaient ce matin 
en allant chez leur grand-mère, « Papa me préfère 
à toi, disait Charlot. « Bien, mais moi, c’est maman 
qui me préfère », répondait Nino. 


Guizia. — Chéri ! 

ANNa. — Ils balbutient encore... que déjà. 

Guizia. — Va les chercher. 

ANNA, écoutant. Voilà les voitures, Madame. 


(Elle se met à la fenétre.) Elles sont là ! je descends 
vite. 
GUILIA. — Oui... Oui, 
(Anna sort. Guilia en proie à une grande inquié- 
tude va et vient par la pièce, s'arrête, tend 
l'oreille, s'approche du bureau, prend machina- 
lement son crochet à la main et dit.) 


va... 


Je le saurai tout de suite. (Elle tend de nouveau 
l'oreille, puis elle se remet à crocheter fièvreuse- 
ment, mais presque sans le savoir, elle s'arrête de 
nouveau... écoute.) 

ANNa, de l'intérieur. — Voilà Monsieur ! (Elle 
entre avec une valise qu'elle pose sur une chaise 
à côté de la porte d'entrée). Monsieur ! 

(Guilia se lève avec son travail à la main, très 

calme en apparence et va vers la porte. André 
entre.) 


GuiLia, lui tendant la main. — Je t’attendais. (A 
Anna.) Va chercher les enfants. 


ANNA, hésitante. — Monsieur a dit non. 


ANDRÉ. — Ils sont chez ma mère. Laisse-les encore 
un peu. Je veux d’abord défaire ma valise. Ils 
trouveront leurs petits cadeaux. 

GuiLia. — Comme tu voudras. 

(Anna sort.) 


ANDRE. — Je suis si fatigué. J’ai mal à la tête. 

GuiLia. — Tu as peut-être laissé les fenêtres 
ouvertes dans le train ? 

ANDRÉ. — Non, tout était fermé. Mais quel bruit. 
Je n'ai pu fermer l'œil. 

GuiLiaA. — Il y avait beaucoup de monde ? 

ANDRÉ. — Beaucoup. 

GUILIA. — Mon coussinet de plume ? 

ANDRÉ. — Oh! il n’y est pas. J’ai dû le laisser 


dans le train. Sans aucun doute ! C’est dommage ! 
Qu’y faire ? N'y pensons plus. Tu as été bien ? 
Et les enfants ? 


GuiLIA, reprenant son ouvrage. — Tout va bien. 
AXDRÉ. — Et tu m'as dit que tu m’attendais. Serre 


a dû t’annoncer mon arrivée. 
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Guicra. — Oui, il sort d'ici. Tu ne m'as pas écrit | 
une seule fois. 


Anvré. — C’est vrai. Mais pour trois jours: Serre 
est revenu hier soir ?.…. : ÿ 
* , , s. , * ° 
Guicra. — Oui, c’est ce qu'il m’a dit. Il va venir 
te voir. 


Anoré. — Il va venir ? Très bien. Tu as bien fait, 
tu sais, d'envoyer les enfants chez ma mère. Elle y 


tient beaucoup. Tu n’y as pas été, toi ? +4 
Guira. — Non, tu sais que je n’y vais guère 
qu'avec toi. 
ANDRÉ. — Oui, mais désormais... 
Guicia, pour changer de conversation. — Et ton 3 
affaire ? ! ‘+ 
ANDRÉ. — Serre ne t’en a pas parlé ? te 
Guicra. — Oui, il m’en a touché un mot... Mais 
il est resté si peu. ve 
Anpré. — Oh! l'affaire est en bonne voie. Mais 


notre Antoine m'a planté là. Tu sais que l’avocat 
Gorri m'a parlé de lui. Il l’a couvert de fleurs. IL 
est certain qu’il est plein de talent, ce garçon. Il a 
mené l'affaire on ne pouvait mieux. Ah! oui 
vraiment... (Î[ s’interrompt et reprend sur un autre 
ton.) Si tout se déroule comme je le voudrais, devine 
à quoi je pense ? En vitesse je liquiderais tout ici D. 
et hop ! adieu ! Je ne veux plus de casse-tête, plus … 


de travail. On fait les paquets et on s’en va en ville. É : 
Qu'en dis-tu ? Nous nous installerions en ville. x 

Guicra. — En ville ? Tiens ! \ 

ANDRé. — Ça tè déplairait ? EH ONR 

Guicra. — Non. \ 

ANDRÉ. — En ville, en ville. Je veux aussi faire 
un peu la vie du Monsieur maintenant. Me la passer 
bonne. : 

GuiLrA. — Comment as-in pris cette décision ? 

ANDRÉ. — Ce n’est pas encore une décision. Si 
j'arrive à mes fins. En tout cas je ne resterai pas 
ici. J’en ai assez ! Après tout ce qu’on m’a fait! 
Et puis pour toi aussi ! nn. 

GuiLiA. — Oh ! moi, tu sais, n’importe où. Ki) 


ANDRÉ. — Tout de même, tu aurais des distractions 
que la campagne ne saurait t’offrir. Tu en as besoin, 
toi aussi. Quand ce ne serait que l’air de la ville, 
le bruit. Et puis ici il y a ma mère, et toi avec 
elle. 


GuiLia. — Ce n’est pas pour cela j’espère que tu 
veux t’en aller d'ici. J 
2 RADE 2 4 
ANDRE. — Non, pas précisément. Æ 
GuiciA. — Tu sais bien que c’est elle, ta mère, 
qui n’a pas pour moi... ee 
ANDRÉ. — Je le sais oui et.ce serait en effet une 
raison de plus. Mais il y a d’autres raisons... (Un 


silence.) Tu sais en ville j’ai rencontré deux fois 
. Rs 


tes frères et les deux fois. ; 
GUILIA. — Qu’'ont-ils fait ? } 
ANDRÉ. — Rien. Que peuvent-ils faire ? Il ne 
manquerait plus qu’ils fassent quelque chose. Mais 
ils ont fait semblant de ne pas me connaître. (Chan: 
tonnant.) C’est inutile, ils ne peuvent pas l’avaler ! 
Quel orgueil ! Et maintenant c’est de la rage. Oui, 
parce que maintenant je ne suis plus le décavé 
d'autrefois. Ils ont été privés de la joie qu’ils au- 


raient eue à te voir désespérée d’avoir quitté leur - 
maison. Îls ne peuvent pas s’y faire. Et moi, je m’en 

vais à la ville pour eux. Pour qu’ils soient heureux. 

Serre viendrait aussi bien volontiers, je crois. Que 

fait-il ici 2 
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. lavoir assaini, 


Guicra. — Ses affaires, sf, 

ANDRÉ. — Oui. Les vraies affaires ne se traitent 
qu’à la ville. Il n’y a personne ici, un troupeau d’im- 
béciles. Si nous partons... A propos il faudrait voir 
à le récompenser. Je lui ai rendu quelques services. 
Mais ça ne compte pas. 


GUILIA. — Ça compte peut-être pour lui. 


ANDRÉ. — Pas du tout ! Les affaires sont les affai- 
res, les petits services n’ont aucune importance. 
L'amitié ne s’achète pas. Si tu savais les bonnes 
raisons qu'il a su trouver pour soutenir mon point 
de vue. Assez justes, je crois d’ailleurs ; car ici on 
va jusqu'à me dénier le mérite d’avoir fait du bien 
au village... Mais la gratitude ! Je ne dis pas que je 
l’aie enrichi, je pourrais le dire. Maïs le mérite de 
de l’avoir débarrassé de la pestilen- 
tielle malaria... même pas ça ! 


GuUILIA. — Ils ne comprennent rien. 


* 

ANDRÉ. — C’est toujours ainsi. Quand il s’agit 
d'avoir de la gratitüde, on ne comprend plus, Ils 
m’avaient cédé une maremme, tu sais comment c'était 
ici quand nous y sommes venus. Elle ne produisait 
qu’un peu d’ivraie acide dont les brebis elles-mêmes 
ne voulaient pas. J’y ai risqué toute ma fortune, c’est- 
à-dire la tienne, pour assécher, pour bonifier ; j’en 
ai fait le champ le plus fertile de la contrée. 
L’échéance du baïl arrive et non seulement ils me 
contestent les droits sur les bénéficess mais’ encore 
l'honneur d’avoir ressuscité la commune. « Vous 
vous êtes enrichi ! » Merci. Qui a travaillé ? Il aurait 
même fallu s’appauvrir pour eux ! Allons-nous-en | 
D'ailleurs l’argent était à toi. 


GUILIA. — Qu'est-ce que tu vas chercher ! 


ANDRÉ. Parfaitement, il était à toi ! Et si je 
suis devenu riche, c’est grâce à toi. 

Guicia. — Moi je n’ai pas travaillé ! 

ANDRÉ. C’est vrai, j’ai travaillé et j’ai eu du 


courage. Du train je regardais. Tout le monde main- 
tenant admire mon œuvre. Mais quand j'ai commencé 
on me traitait de fou. Un maremme ! Pour eux oui ! 
Pour moi c’est la Californie ! C’était mon idée fixe 
depuis l’enfance. Ici les gens crevaient comme des 
mouches à cause de la malaria. Il y avait justement 
le vieux Mantegna dans le train avec nous. Tu le 
connais ? Il a perdu deux filles. Il en parlait en 
pleurant. Sa femme aussi est morte de malaria. 


GuIctA, crochetant toujours. — Ils ne vivaient 
plus ensemble. 
ANDRÉ. — Tu aurais voulu qu’ils vivent ensemble 


après que. (11 rit.) Mais il la pleurait plus que 
ses deux filles. Et tout le monde riait natürellement. 
IL est à moitié gâteux maintenant, le pauvre. Dans 
le village on se moquait de lui. Tu sais qu’il a 
recu une raclée. 


Guilia. — Vraiment ? 
Mais 


ANDRÉ. — oui. Il y a longtemps ; c’est 


 l’amant de sa femme qui lui donna quelques coùüps 


de bâton. IL nous le racontait lui-même avec points 
et virgules, tout tranquillement. Tu imagines nos 
rires. « Et mettez-vous un peu à ma place ! » criait- 
il. Puis se tournant vers M. Sportini (il y était 
aussi, tu sais, le type de l’octroi ?) « Ah ! Monsieur 
François, criait-il, vous seul ici pouvez me compren- 
dre. » Qu’ a U ? Par chance il y avait avec 
nous un de ces jeunes gens à la dernière mode, t 


. sais très mondain.. Tu ne m'’écoutes pas ? 


GuicrA. — Mais oui. Je voulais te demander, 


. André, de passer à ue 


 ANpRé. — C’est servi ? Dans une minute, Alors, 
écoute : ce jeune monsieur prend la parole : « Sur- 
prendre quelqu'un, dit-il, c’est de la préhistoire. 


Quel intérêt ? Ce monsieur-là s’est fait bâtonnet. . 


Toujours ce fameux petit voyage improvisé ; cette 
course manquée ; petites pratiques de vieux maris 


qui veulent faire croire qu’ils ont perdu l’indica-. 


teur du chemin de fer alors qu’ils ont simplement 
perdu la tête. Pas de psy-cho-lo-gie ! Je m'’expli- 
que : vous avez un soupçon et vous voulez la preuve. 
Il n’y a pas besoin d’agir. À quoi bon. C’est toujours 
ridicule. Déranger deux mortels qui sont l’un avec 
l’autre si heureux. » 

Plein d esprit, n'est-ce pas ? 

« Si j'avais une femme, disait-il, ce qu’à Dieu ne 
plaise — et que j’aie quelque doute — il avait l’air 
de se moquer de Mantegna — moi, je ferais semblant 
de n’avoir rien remarqué. Je ne chercherais pas de 
preuves, je ne la dérangerais pas pour rien. Je 
m'arrangerais seulement — c’est le fin du fin — 
pour qu ’elle même tout entière devienne une preuve 
vivante, la plus limpide des preuves, jusqu au moment 
opportun... » C’est intéressant ! ([l s'approche d’elle 
avec sa chaise.) Tu entends ce qu’il disait. « Quand 
ce moment serait venu, 
femme, je la prierais de s’asseoir et puis, comme si 
de rien n’était, tout en parlant, je lui raconterais 
très doucement une petite histoire de ces amours... 
intéressantes, mais une histoire distinguée et qui tout 
en tournant autour de sa propre faute, en la serrant 
dans des anneaux de plus en plus fins jusqu’au 
moment où ([l prend dans la corbeille à ouvrage de 
sa femme une glace à main qu’il lui présente.) on 
lui met sous le nez une glace à main en lui deman- 
dant avec grâce : « Ma chère, pourquoi pâlissez- 
vous ? (Il a un rire étrange.) Ah! Ah! C’est très 
gracieux... « Vous voyez bien que je sais tout... » 


GuiLrA, écartant de la main le petit miroir en. 


souriant légèrement et se levant, affectant l’indij- 


férence. Bêtises ! 
ANDRÉ. — Je t’ai ennuyée, n'est-ce pas ? Tout cela 
ne t'intéresse pas ? 


GUILIA. — Que veux-tu que ça me fasse, la femme 


de Manlegna. (Elle veut s’en aller.) 
ANDRÉ. — Et alors Serre ?.… \ 


(Guilia se retourne à peine, très pâle et le regarde 

à la dérobée.) 
(Se dominant, changeant de ton.) Oui, je lui dirai : 
Ecoute, mon cher, avec toi, je ne sais Vraiment com- 


ment faire... sans manières, nous sommes alliés. Alors. 


dis-moi ce que je dois te donner et je te le donnerai. 
Hein, qu’en penses-tu ? 

Guicia. — Comme tu croiras. 

ANDRÉ. Seulement tu sais ? J’ai un peu peur 
qu’en lui parlant ainsi. 

GUILIA. 

ANDRÉ, il se lève avec un soupir. — La conscience, 
ma chère amie, a quelquefois des pudeurs singu- 
lières. Ayant volé mon honneur, il refusera peut- 
être mon argent. 


Qu'il refuse ? 


GuILIA. Que dis-tu ? 

ANDRÉ, assombri, mais encore digne et riant pres- 
que. — Ce n’est pas vrai ? 

Guicra. — Tu es fou ? 

ANDRÉ. — Ce n’est pas vrai. Tu vas le nier ? 

Guicia. — Tu es fou ? 

ANDRÉ. Moi, je suis fou ? Ah! ce n’est pas 
vrai ? 

Guicra. — Tu crois me faire peur. Comment 
peux-tu me dire une chose pareille ? Qui te donne 


le droit de m'’insulter ? 


ANDRÉ, 
trembles ! 


la saisissant. — Je v’insulte ? Mais tu 


39 


je me tournerais Vers ma 


- Ce n'est pas vrai. Quelles preuves ?…. 
ANDRÉ. Preuves ! Droit ! Je suis un imbécile, 
un fou ! Et toi une innocente, une victime. Mais, 
puisque j'ai vu, moi; moi-même, lu comprends ? 


Avec ces yeux-là, je me suis aperçu. 


GuiLra. 


Guicra. — Ce n'est pas vrai ! Tu es fou. 

AnpRé. — Ah !: Oui ! Et stupide ? J'ai vu, je te 
dis, de mes yeux vu et tu as le courage de nier ? 
Impudente. Puisque tu as tremblé quand je te par- 
lais, comme lui, que j'ai torturé pendant trois 
jours ; il s’est sauvé à la fin, il n’en pouvait plus. 
Il est venu te le dire, n'est-ce pas ? IL est venu 
te le dire ? Je l’ai laissé me devancer. Pourquoi 
n’es-tu pas partie avec lui ? Allons, nie, nie encore 
si tu le peux ! 


GuiLia. — André... André. 

ANDRÉ., — Tu vois, tu ne peux plus nier. 
Guitta. — Par pitié ! 

ANDRÉ. — Pitié ? 

Guira. — Tu peux me tuer.…, faire de moi ce 


que tu voudras... 


ANDRÉ, la saisissant de nouveau, furibond. — Tu 
le mériterais, infâme. Tu le mériterais, oui. Je 
he sais ce qui me retient, mais non, regarde. (Il 
la laisse.) Je ne veux pas me salir les mains à 
cause de mes enfants. Tu n’as même pas pensé à 
eux..., même pas à eux..., lâche... lâche. (IE la res- 
saisit et la poussant violemment vers la porte de 
sortie.) Dehors ! Dehors, tout de suite sors de chez 
moi ! 

GuiLia, désespérée. — Où veux-tu que j'aille ? 

ANDRÉ. — Tu me le demandes ? Va chez ton 
amant ! Tu as abandonné tes frères pour venir avec 
moi. Si maintenant ils te ferment la porte au nez, ils 
ont raison. Va chez ton amant. Il te donnera tout. 
Vas-y avec ton argent. Tu ne voudrais pas que je 
puisse garder ton argent ? Il me salirait les mains 
maintenant. Je recommencerai tout pour mes enfants. 
Vat'en. 

Guicia. — Tue-moi plutôt. Ne me parle pas ainsi. 
Je te demande pardon pour eux. Je te promets que 
je n’oserai plus te regarder en face... mais, pour 
eux. 


ANDRÉ. — Non ! 

GuiLia. — Je serai ton esclave ! 

ANDRÉ. — Non ! 

GuiLra. — Je t’en supplie. 

ANDRÉ. — Non, non, tu ne les verras plus. 

GUILIA. — Fais de moi ce que tu voudras ! 

ANDRE. — Non ! 

Guicra. — Ce sont mes enfants. 

ANDRÉ. — Tu y penses un peu tard. Un peu trop 
tard. 

GuiLia. — J'ai été folle. 

ANDRÉ. — Moi aussi. J’ai été fou. 


GuiLia. — J'ai été folle. Je le sais. Je n’accuse que 
moi. Mais ce fut un moment de folie, crois-moi. Je 
l’aimais, oui. Je me suis sentie abandonnée de toi. 
Je sais. J'étais partie avec toi... Tu vois donc que je 
t’aimais. 

ANDRE. — Pour me trahir. Dis plutôt que tu es 
partie avec le premier homme rencontré. Tu serais 
partie aussi bien avec d’autres. 


Guirta, — Non ! Mais je ne veux pas me disculper. 
ANDRÉ. — Alors va-t’en. 


Guicia. — Attends. Je ne sais plus que te dire. 


Je suis coupable envers toi, envers mes enfants... oui, » 


oui c’est vrai, mais puisque pour toi je ne peux 
plus rien faire, laisse au moins que pour mes enfants 
j'expie la faute que j'ai commise envers eux. Tu ne 
peux me refuser cela. Tu ne peux pas m'arracher à 
eux. 

ANDRÉ. — Ah! c’est moi qui t’arrache. Mais va- 
l'en. Tu veux que je perde mon temps à écouter tes 
doléances. Tu ne les verras plus. 


Gurira. — Non, non, André. Je te le demande pour 
œ ML à de 5 
la dernière fois, je t’en conjure, regarde. (Elle s’age- 
nouille devant lui.) 

AnDRÉ, violent, — Non, je t’ai dit non. Assez. Je 
ne veux plus t’entendre. Je ne veux plus te voir. Les 
enfants sont seulement mes enfants, ils resteront avec 
moi. Toi, va-t’en. 

GuiLrA. — Alors au moins tue-moi. 

ANDRÉ, haussant les épaules avec indifférence. — Tu 
peux te tuer toi-même. 

(Guilia est comme écrasée par une condamnation ; 
elle baisse lentement la tête, ses yeux se remplis- 
sent de larmes, elle éclate en sanglots.) 

(André se retourne, la regarde un moment, puis se 
tourne vers la fenêtre et regarde dehors.) 

GuiLrA, finissant peu à peu de pleurer, se 
lève, très pâle et encore toute brisée de sanglots, 
elle s'approche de son mari. — Alors écoute. 

(André se retourne et la regarde. Guilia éclate en 
pleurs de nouveau.) 

ANDRÉ, lui tournant le dos. — Des scènes ! 

“ 

Guicia. — Non ! Ecoute. Si je ne dois plus les 
voir, même pas une dernière fois..…., maintenant je 
t’en supplie, je t’en supplie. 

ANDRÉ. — Non, non, je t'ai dit non. 

GuiLrA. — Une dernière fois. Le temps de les em- 
brasser, de les serrer dans mes bras. et ce sera tout. 

ANDRÉ. — Non ! 


GuiziA. — Ah ! comme tu es cruel ! Eh bien alors 


promets-moi au moins que, quand ils viendront et. 


aussi après, plus tard, promets-moi qu’ils ne sauront 
jamais rien. 


ANDRÉ, avec une voix étrange, se tournant vers 


Guilia et l’invitant du geste. — Viens, viens... par ici. 
(Puis _ 


Guicra, hésitante, atterrée. — Pourquoi ? 
exultant.) Ce sont eux ? 

ANDRÉ, la saisissant et la poussant pour qu’elle 
regarde dehors. — Non, non, regarde là. Tu le vois ? 


GuiLia, s’accrochant à lui. — André, André, par 
pitié ! 

ANDRÉ, la repoussant vers la porte à droite. — Na 
à côté. Pour qui te gênes-tuü ? 

GuiLia. — Je t’en conjure, André. 

ANDRÉ. — Va, va. Tu as peur pour lui ? 

GuiLia. — Non, c’est un lâche. 

ANDRÉ. — Attends-le à côté. IL est comme toi. t 

Guiria, le dos à la porte. — Non ! Non ! Adieu, 


André, Adieu ! (Elle l’embrasse au visage vite et se 

précipite dans la pièce à côté en refermant la porte.) 

(André reste perplexe, égaré, derrière la porte, les 
mains sur la figure.) 

(Antonio Serra entre pendant ce temps : voyant 
André dans cet état il hésite un instant sur le 
seuil. On entend, venu de la pièce d'à côté, un 
coup de revolver. Antonio pousse un cri.) À 


ANDRÉ, se tournant brusquement. — Tu l'as tuée ! 
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ULVIA (Suzy Prim) à Marco Maur (Christian Alers) : « Vas 
vite; là-bas ma petite fille. » 


Silvio Gels (Jean Martinelli} : « Ah: Il est de nouveau i 


1. » 


Quelques scènes de « COMME AVANT, MIEUX QU'AVANT » 


pr, 


SIPRERCYIMAICELAEES 


Photos BERNAND. 


Le Théâtre National de Belgique a ouvert le feu du II° Festival 
de Paris avec Barrabas, de Michel de Ghelderode, Le bandit de 
l’'Ecriture a été incarné avec beaucoup d'autorité et d'intensité 
par Jean NERGAL que l’on a appelé « le Pierre Brasseur belge », 

Sur notre photo : Jean NERGAL et Arlette SCHREIBER 


DIE AMP AIREIES 


Marcel MARCEAU et sa Compagnie de mime se sont installés bo 
levard du Crime, à l’Ambigu, où flotte encore le souvenir di 
Funambules et de Gaspard Debureau. Voici le 14 Juillet, de Ma 
cel Marceau, avec Sabine Lops, Marie LANDES et Huguette MALLE 


J OUR NAL 


Directeur EE 


LÂvant-Scène 


THE FAT AE 


Robert CHANDEAU 


DEUX PIÈCES PAR NUMÉRO 


LA MAISON DE LA NUIT, de Thierry Maul- 
nier (épuisé). 

LES HUSSARDS, de P.-A. Bréal. 

CRIME PARFAIT, de Frederik Knott, adap- 
tation de Roger Féral (épuisé). 

LA REINE BLANCHE, de Barillet et Greédy, 

L'ENCRENAGE, de Jean-Paul Sartre. 

LA MATINEE D'UN HOMME DE LETTRES, 
de Ichekhov. 

LES QUATRE VERITES, de Marcel Aymé 
(épuisé). 

LA FABLE DU SECRET BIEN GARDE, d'Ale- 
jandro Casona (épuisé). 

HAMLET DE TARASCON, de Jean Canolle 
(Prix Tristan-Bernard 1954). 

L'HUITRE ET LA PERLE, de William Sa- 
royan. 

LE VOYAGEUR, de Maurice Druon. 

ZAMORE et Théâtre dans une bouteille, (le 
Georges Neveux. 

LA MEUNIERE D'ARCOS, d'Alejandro Caso- 
na, adaptation d'André Camp. 

UN NOMME JUDAS, de Claude-André Puget 
et Pierre Bost (épuisé). 

UN FAGHEUX ETAT D'ESPRIT, de Claude- 
André Puget. 

YERMA, de Federico Garcia Lorca (épuisé). 
PORTRAIT DE FAMILLE, de Paul Gilson et 
Nino Frank. 
RESPONSABILITE 

Hossein. 

LE FANTOME, de Claude Santelli, d'après 
Plaute (épuisé). 

LES TROIS SŒURS, de Tchekhov (épuisé). 

LA BANDE A BONNOT, d'Henry-François 
Rey (épuisé). 

IL EST IMPORTANT D'ETRE AIME, d'Oscar 
Wilde. Adaptation de Jean Anouilh et 
Claude Vincent (épuisé). 

CECILE OÙ L'ECOLE DES PERES, de Jean 
Anouilh. 

L'ECOLE DES VEUVES, de Jean Cocteau. 

PRINTEMPS PERDUS, de Paul Vandenberglhe. 
(épuisé). 

LE PING-PONG, d'Arthur Adamov (épuisé). 
UN CAS INTERESSANT, de Dino Buzzati, 
(adaptation française d'Albert Camus). 
LA RAISON DES AUTRES, de Luigi Piran- 
dello. Version française de Marie-Anne 

Comnène. 

BELLAVITA, de Luigi Pirandello. Version 
française de Marie-Anne Comnène. 

LA CONDITION HUMAINE, d'André Malraux. 
Adaptation théâtrale de Thierry Maulnier. 

LA MOUETTE, de A.-P. Tchekhov. Adapta- 
tation de Georges et Ludmilla Pitoëff. 

LA MORT DE MAXIMILIEN D'’AUTRICHE, 
pièce inédite de Jacques Perret. 


LIMITEE, de Robert 


Dans notre numéro 131 


LA FLEUR A LA BOUCHE, de Luigi Pi- 
randello. 

LES FIANCES DE LA SEINE, de Morvan 
Lebesque. 

A SON IMAGE, de Pierre Lescure. 

LA DEMANDE EN MARIAGE, de. A.-P. 
l'echekhov. 

ELISABETH, LA FEMME SANS HOMME, 
d'André Josset. 

LE MEDECIN DE CUCUGNAN, de Max Rou- 
quette. 

LES SORCIERES DE SALEM, d'Arhur Miller. 
Adaptation française de Marcel Aymé. 

LIEN DE SANG, de Ramon del Valle Inclan. 
Version française de Jean Camp. 

LE PAVILLON DES ENFANTS, de Jean Sar- 
nent. 

LE COLLIER DE JADE, de Jean Sarment. 

LA MANIERE FORTE, de Jacques Deval. 

MATINEE DE SOLEÏJL, de Serafin et Joaquin 
Alvarez Quintero. 

LE PRINCE D'EGYPTE, de Christofer Fry, 
adaptation de Thierry Maulnier et P. De 
Rothschild. 

LES PETITES TETES, de Max Régnier, 
d'après un scénario d'André Gillois. 

L'ETERNEL MARI, de Jacques Mauclair, 
d'après Dostoiewsky. 

MONSIEUR ET MESDAMES KLUCK, de Ger- 
maine Lefrancq. 

LE CHIEN DU JARDINIER, par Georges 
Neveux, d’après Lope de Vega. 

SYSTEME DEUX, de Georges Neveux. 
VRATÉRETRE PERDUE, de Ion Luca Cara- 
giale 

UN MONSIEUR QUI ATTEND, d'Emlyn Wil- 
liams. Adaptation d'André Roussin. 

JUDAS, de Marcel Pagnol, de l'Académie 
Française. 

EST-IL BON ? EST-IL MECHANT ? de 
Diderot. 

LE VEUF, de Carmontelle. 

LE SEDUCTEUR, de Dieggo Fabbri, adapta- 
tion française de Michel Arnaud. 

LA CORDE POUR TE PENDRE, de Frédéric 

Valmain, d’après Pierre Mac- Orlan. 

CHARMANTE SOIREE, de Jacques Deval. 

JULES, de P.-A. Bréal. 

L'EVENTAIL DE LADY WINDERMERE, d'Os- 
car Wilde. Adaptation de Michelle Lahaye. 
LE PARIA, de Strindberg. 

L'OMBRE DU CAVALIER, d'Albert Husson. 
HIVER, de Jean Tardieu. 

COMME AVANT, MIEUX QU'AVANT, de 1. 
Pirandello, 

ETAU, un acte inédit de Pirandello. 


Envoi franco contre dix timbres 
à 15 francs par numéro 


A LA MONNAIE DU PAPE, comédie en 3 actes de Louis VELLE (Théâtre Gramont) 


et LE VISITEUR, d'Albert DUBEUX (Théâ 


tre Daunou) 


| ABONNEMENT ANNUEL 


(23 numéros, 50 pièces) 
France et Union Française (couverture cartonnée) 


Autres pays : l'équivalent de 3.200 francs francais 
réglables par chèque libellé dans la monnaie nationale 
ENVOYEZ LE MONTANT DES ABONNEMENITS A : 


2702 /CGO0RFr 


| 1 A 

| L'AVANT-SCENE, 39, rue de Chôteaudun, PARIS (IX°) 
| Téléphone : TRI. 88-78 

mandat ou C.C.P. PARIS 7353-OU 

| POUR LA BELGIQUE, LE GRAND-DUCHE ET LE CONGO BELGE 

| s'adresser à M. H. VAN SCHENDEL, 5, rue Brialmont, BRUXELLES 

| Abonnement : 390 francs belges C.C. P. 2364-99 


POUR LA SUISSE Roger HAEFELI, 11, avenue Jolimont, GENEVE 

Abonnement : 40 francs C.C.P., 1,6390 

| POUR LE MAROC LE MEUR, TÉ cours Lyautey, Rabat 
C.C.P, Maroc 374-32 Rabat 


Tout changement d’adresse doit être accompagné d’une somme de quarante-cinq francs 
en timbres el d'une bande d’'erpédition 


Le Directeur-Gérant : 
150 francs A, SOREL DE NEUFCHATEAU, 


par chèque, 


— Imprimerie Commerciale 


6, r, Gambetta, Le Mans. — 85.661 Prix 


